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CHAPITRE PREMIER. 

Le tumulte des passions n'agite pas 
long-temps un cœur sur lequel la raison 
règne en souveraine. 

Hélène revint un moment après de la 
surprise et du trouble qui s'étaient em- 
parés d'elfe; elle se leva , et retourna au 
château le plus vite qu'il lui fut pos- 
sible. 

On s'était déjà étonné de son absence} 
on avait demandé quelle pouvait en être 
la caûse 9 et Mary avait répondu que 
probablement Hélène faisait à la vieille 
Déborah sa visite d'adieu. 

Tome IL A 
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Mais cette visite § était tellement pro^ 
longée , qu'enfin ceux à qui les minutes 
paraissaient des heures dans ce momenf, 
en avaient conçu la plus vive inquié- 
tude. 

Mary et sîf William se disposaient à 
chercher Hélène, lorsqu'ils virent par 
la croisée du salon, qu'elle arrivait à 
grands pas. Ils volèrent au-devant d'elle, 
et s'empressèrent de lui demander , l'une 
avec un tendre intérêt , et l'autre en lui 
adressant des reproches, d'où elle venait 
si tard et sans les avoir prévenus. 

« De chez Déborah » , dit Hélène. 
En même tenlps le son de sa voix trahit 
l'émotion qui l'agitait , et que son air 
égaré et le tremblement de jtout son 
corps rendaient etfcore plus sensible. 

«Pourquoi y êtes^vous allée? reprit 
Mary. Vous ne deviez pas douter que 
vous ne fussiez trop sensible à l'effusion 
de la reconnaissance de cette pauvre 
créature. Il aurait bien mieux valu que 
vous restassiez à jouer et à chanter avec 
nous». 



Digitized by 



DE B O N SENS. $ 
. « Oui, oui, maintenant je vais jouer 
et chanter avec vous » . En disant eela , 
elle se hâta de s'asseoir devant le cla- 
vecin 5 mais la précipitation de ses mou- 
vemens, son embarras extrême, tout 
attirait les regards sur elle. Elle essaya 
de faire quelques accords : cela lui fut 
impossible. Ses doigts sous lesquels les 
touches étaient accoutumées à rendre 
des sons harmonieux, ne produisaient 
que des discordances révoltantes. Tout 
le monde avait les yeux fixés sur elle. 
Son père s'en approcha avec beaucoup 
d'inquiétude, et sir William y qui s'était 
toujours tenu auprès d'eifëîdèpais son 
retour , lui dit dam ton chagrin où se 
mêlait aussi un .peu d'humeur : « Vbilè 
.une visite qui vous a étrangement trou-* 

blée ». r: . r . «■ 

« Je le suis en effet beaucoup » , ré- 
pondit^elle; et elle ajouta en se leyant: 
«Mon pèrfe , voudriez-vous me permettre 
de vous entretenir un moment en parti* 
culier» ? 

As 
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M. Mordaunt qui était très-èffrayé , 
sans savoir pourquoi , la prit par-des- 
sous le bras pour la soutenir, car elle 
avait bien besoin d'un appui ; et ils pas- 
serez ^ ensemble dans une autre pièce, 

Là , d'abondantes larmes vinrent sou* 
lager le cœur d'Hélène , et devenue plus 
calme , son premier soin fut de chercher 
à rassurer , par un récit exact de ce qui 
s'était passé, sorç père qui s'alarmait 
beaucoup de l'état dans lequel elle était. 

aw ces détails, loin de diminuer les 
craintes de M. Mordaunt, les augmentè- 
rent considérablement : il crut y voir la 
destruction du bonheur de sa fiUe , et la 
perte de la réputation qu'elle avait ac-> 
quise par ses vertus. Il s'imagina que le 
mariage de sir William allait être rompu, 
par te retour d'Hélène à des sentimens 
•qui auraient dû être éteints, avant que 
l'on songeât pour elle à d'autres liens* 
Mais il ne connaissait pas Hélène j il ne 
•savait pas que, pleine de courage poair 
supporter ses propres peines, rien ne 
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pouvait la détourner de ses devoirs 
ni de ce qu'elle croyait juste et raison- 
nable. Il la voyait agitée, effrayée , mal- 
heureuse, et ne pouvait découvrir la 
source de ces sensations pénibles. Com- 
ment deviner qu'une tendre pitié pau{ 
Henry, et la crainte de troubler son re- 
pos , pussent seules causer tant de dé- 
sordre ? Il garda le silence , ignorant ce 
qu'il devait faire , quel conseil il devait 
lui donner. 

« Faites-moi le plaisir , lui dit-elle en- 
fin, d'aller chez M. Thornton j, qu'il 
cherche l'infortuné Henry , qu'il calme* 
s'il est possible , son désespoir , et qu'il 
l'exhorte à la patience , à la résigna- 
tion». K - ' 

« Et sir William , qu'est-ce qu'on lui 
dira » ? 

« Je lui avouerai tout moi-même » . 
« Lui avouer ] et que lui avouerez^ 
vous»? 

«Tout ce qui s'est passé. Je suis sure 
qu'il sera , coqame moi , touché de 
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compassion pour l'infortuné Henry & ; 

Les craintes de M. Mordaunt se dissi-» . 
pèrçnt , l'espérance rentra dans soû 
Cœur* « Cette fâcheuse circonstance , 
dit-il en hésitant , excitera peut-être en 
lui. . . . » . 

«Rien autre chose que delà pitié, 
sûrement. Quel autre effet cela pour- 
rait-il produire? N'ai-je pas toujours 
dit que je n'avais renoncé à Henry que 
par devoir ? Ce qui est arrivé ce soir n'a 
porté aucune atteinte aux motifs de ma 
renonciation ; cela n'a point ébranlé l'es- 
time , l'amour que j'ai pour sir William. 
Cet amour -, cette estime n'étaient pas 
fondés sur l'absence de Hënry mais sur 
les bonnes qualités de sir William et sur 
la tendresse qu'il a pour moi. Mes inten- 
tions, mes sentimens sont toujours les 
mêmes. Je ne nierai pas 3 à la vérité , que 
mon bonheur rie soît considérablement 
diminué. J'aimais à croire, parce qu'oft 
me l'assurait , que Heriry avait aussi 
immolé son ancien amour aux devoirs de 
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la piété filiale ; cette confiance n'avait 
point influé sur ma conduite, mais elle 
avait beaucoup contribué à me faire 
espérer du bonheur. Je ne saurais en 
goûter , tant que Henry sera lui-même 
si malheureux , et malheureux par 
moi. Cependant si j'avais connu , il y a 
quelques mois, le véritable état de sort 
cœur, en aurais- je agi autrement? Je 
n'étais responsable envers lui d'aucune 
de mes actions ; et je le vois bien main- 
tenant , non-seulement il n'a pas le droit 
de m'en demander compte , mais encore 
il ne le doit pas v>. 

« Ma chère Hélène , vous comblez les 
vœux de votre père; vous êtes telle que 
vous devez être » . 

« Allez, mon cher monsieur, allez; 
envoyez M. Thorntôn à la recherche 
du pauvre Henry, et demandez à sir 
"NVilliarfi de venir me trouver»-. 

Il serait impossible de décrire les tour- 
mens qu'éprouvait' sir William pendant 
cet entretien , et le reste de la société 
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n'était ni moins inquiet , ni moins agité. 
Au retour de M. Mordaunt , ils se réuni- 
rent tous autour de lui. 

« Ne vous effrayez pas , leur dit-il , il 
n'est point arrivé de malheur. Hélène a 
vu Henry. Mon cher monsieur William , 
allez auprès d'elle , je vous en prie; elle, 
$ vous racontera ce qui s'est passé; et 
dans tout ceci , il ne faut plaindre que 
cet infortuné jeune homme » . 

« Elle a vu Henry » ! répétèrent- ils 
tous , pendant que M. Mordaunt ache- 
vait de parler. 

« Il ne faut plaindre que cet infortuné 
jeune homme a ! reprit sir William , puis 
il passa dans la chambre où Hélène s'étaif 
retirée. 

Elle se précipita au-devant de lui en 
lui tendant la main : « Venez , mon meil- 
leur ami , lui cria-t-elle j venez , que 
votre tendresse calme l'agitation que n?e 
donne encore la pitié qu'a excitée en moi 
le malheureux Henry ». 

m Le malheureux Henry I— Peut-on 

appeler 
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appeler) malheureux, Hélène, celui dont 
les peines font couler vos larmes 5 celui 
dont la perte -vous cause des regrets si 
amers, que le bonheur du moment de 
votre mariage en est lui-même empoi- 
sonné»? )~ i 

« Ah ! loin de nous* de semblables 
pensées, reprit Hélène avec ingénuité j 
si mon cœur ne se brisait pas, si toutes 
mes forces ne m'abandonnaient pas, 
après la scène à laquelle je viens d'as«* 
sister*, je serais indigne de vôtre^estime 
et de la mienne. Henry tut mon premier 
ehôix. Si des obstacles insurmontables 
jae s'étaient pas opposés à notre utiionfj 
je n'en aurais pas fait im attfre. lilaii 
quaftd j^ cédai à ces } obstacles v ©e fut 
sans aûcuné réserve , sans aucune es- 
pérant cachée, que- jef rendngài à lui; 
Depuis , j'ai déclaré avec une égàlê fein- 
<>éritéy afvéo une égale liberté ,'<|ue vos 
ttàrés^uàïkés et votre tenclres&e ont fait 
{sur iribi ] une telle impressipn 9 qu'en 
consentent* à passer tonte ma vie aveç 
Tome II. B 
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vous , je crois tn'être assuré pour lot 
reste de mes jours une félicité tranquille 
et pure. Quoique ce qui vient d'arriver 
m'ait un peu troubMe , mes sentiment 
ne sont point changés j demain je 
vous épouserai avec la même joie et les 
mêmés espérances,- que j©;VOUS aurais 
épousé aujourd'hui » . ; 

«En me parlant ainsi , vous semblez 
ine. donner tout ce que je peux deman^ 
der ; et> cependant, combien il y a loin 
de toutes ces combinaisons , à Tamouc 
ardent et exclusif que j'ai pour vous » ! 

« Soyez assuré , lui dit Hélène avec* 
chaleur, qu'il n'y a pas d'amour plu* 
exclusif q«e le n>ien > si vous n'étende* 
pas 'k sçn« démette expression, au-delà 
de, l'amçjiç <$u'une femqie doif .avoiç 
pouf son .mari 5 mais si vous y compre* 
nez alqtssi l'intimité qui m'urtit avec mç$ 
nmis , pt lartefldre amitié que j'ai p$uç 
m0s p^r^n», il est de mon dpvoirtfte voii$ 
pr^enir que jf^fcis fjet n'éprouvai ^ 

pareil mw* -Qm 9 je ^uis ; iawp^ te 
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me livrer à un sentiment qui fermerait 
mon cœur à toute autre affection : je 
vous le dis franchement, comme je vous 
dirais le Contraire, si je le croyais. Je 
vous préfère à tout autre sans doute ; 
mais je ne peux pas n'avoir d'amitié que 
pour vous seul : jamais mon cœur n'ap- 
partint exclusivement à personne ». 

« Jamais votre cœur n'appartint ex- 
clusivement à personne»? 

« Non.... , et l'engagement que nous 
aVons contracté ensemble en est la 
preuve. Si mon père , mes amis , mes de- 
voirs n'avaient eu aucun empire sur mon 
cœur , croyez-vous qu'on eût jamais 
amené la rupture, qui m'a laissé la li- 
berté de former de nouveaux liens aveo 
vous»? 

<* Ah ! s'écria sir Villiam en l'embras- 
sant avec transport : je serais le plus 
heureux des hommes , si , avec ce beau 
caractère â cette raison parfaite , vous 
n'aviez d'amour que pour moi » . 

«En doutez-vous ?.„• Si je soupçon- 

8 a 
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nais qu'il en fut autrement , aucune con- 
sidération ne me déterminerait à devenir 
votre femme.». 

Sir William écouta ensuite patiem- 
ment le détail des circonstances de la 
rencontre soudaine dé Henry , et de son 
départ également précipité. Il écouta ce 
récit 5 mais il n'était certainement pas 
aussi ému que celle qui le lui faisait 5 car 
il craignait beaucoup que Henry ne 
conservât quelqu'empire sur Hélène, et 
cette crainte lui inspirait pour celui qu'il 
croyait son rival , un sentiment qui res- 
semblait à la haine. 

Quoiqu'Hélène eût dit toute la vérité, 
elle avait évité avec soin et par délica- 
tesse , de jdévoiler aux yeux de sir Wil- 
liam, toute l'étendue du malheur de 
Henry , et de lui montrer combien elle 
y était sensible. De son côté, sir William, 
malgré l'impression pénible que faisaient 
sur lui des détails qui lui prouvaient de 
plus en plus le tendre intérêt qu'Hélène 
prenait encore à son cousin , témoignait 
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la plus vive curiosité de Connaître jus- 
qu'aux moindres circonstances de ce qui 
s'était passée II chercha même à excitçp 
Hélène à censurer l'emportement et les 
transports que Henry avait montrés dans 
cette occasion $ mais tous ses efforts fu- 
rent inutiles. La franchise , la vérité , 
parlaient seules par la bouche d'Hélène. 
Le besoin de se livrer à toute sa sensi- 
bilité ne lui aurait pas permis d'user de 
faussetéj et elle exprima toujours avec 
une égale vivacité > la tendre compas- 
sion qu'elle avait pouf les souffrances nie 
Henry. Elle voyait qu'on l'avait trompée 
sur l'état de son cœur , et ne doutait 
plus qu'on n'eût usé envers lui de la 
même surprise: elle ne pouvait attri- 
buer son arrivée indiscrète et ses trans- 
, ports , qu'à l'ignorance dans laquelle on 
l'avait entretenu sur la véritable position 
dan t s laquelle elle se trouvait depuis 
quelque temps , et à la connaissance en- 
tière qu'il en avait acquise à la fin , et si 
brusquement que , dans le premier 

B 3 



Digitized by Google 



*4 LA FEMME 

moment ^ îl n'avait écouté ni sa raison nï 
les conseils de la prudence : de sorte 
que , loin de le blâmer, elle ne songeait 
qu'à le plaindre de tout son cœur. 

Enfin M. Thornton revint : il lui ap- 
prit qu'il avait découvert que Henry 
avait rejoint sa voiture , qui l'avait tou- 
jours attendu au presbytère, parcequ'en 
quittant ses domestiques, il ne leur avait 
donné aucun ordre 5 qu'y étant monté , 
il était retourné à la poste voisine , y 
avait changé de chevaux , et en était 
parti sans s'arrêter , afin de s'arracher, 
aussi vite qu'il pourrait, des lieux qui lui 
rappelaient des souvenirs trop cruels, et 
qu'il n'était plus en son pouvoir de sup- 
porter. 

Hélène ne s'attèndait pas à apprendre 
des nouvelles plus consolantes : cepen- 
dant l'idée que Henry fuyait , en proie 
auxmouvemens désordonnés d'une pas- 
sion dont il n'était pas le maître, loin 
d'elle et malheureux par elle , lui fit un& 
•peine que la certitude quelle remplis* 
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Sait son cjevoiret la perspective du bon- 
ç'qu^ jpatten4ait , n^poUAfaîent dissi*; 
p{?r î I^çpn^platjpnîS de sif ^ll^tn'eu^ 
sent é^é,;pour el}e un .b^urpe sal^taifé; 
En s'associant à ses r ch^gvïn& ,J efy 
cherchant à les dirpjqueç^iil A 9y^it .glus 
sûremçp| çvi{é le m^lheut; qaiLredoUf 
t^it pria \s elfô l& ,4q^lpup de Jje ypir 
pj\e#dr v e uni ajr sombre, et. g^rpei; juiji 
ij^ofne, çUençej elle 4ut; t mêmp en çqnf-j 
qeyoir quelques alarmes. Lçs soins qu'il 
lui rendait semblaient plutôt commandés 
par le soupçorç qpe 4 conseillés par la ten- 
dresse * | et elle; jsentif:, Jja nécessité de ca-; 
ch#£ dqs sfençin^en^ qu,'ellç ne pouvait 
pa^jétçufftfr ^et qu'^leregardfiit comme 
dignes de louange. 

. Us jpassèifpnt le reste de la soirée peu 
^^(aitgjjl'ua 4$ l'aptr^ f çtf#çlène;.sd. 
retira d^ns $pn gppajrte^îitaveQjquel- 
x qu'inqui^tude } si^r lp repps de sa T viç à, 
Vjeijir^ nop, pa$ que, ta vue de .Henry, ni, 
lss $pi\ypnii;?.qi^il lui avait rappelés , lui 
£^sônt pr^dr^.qu'elle ne fût pas assesj 
. ' ' B 4 ' ' 
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libre pour disposer d'elle-même avec? 
sécurité y -malê parée que dé ^ui s'émit 
pafesë sèiiibi&it àvotfNiévéïoppé dahâl lê( 
ékfttètèrè êë sit* William dèb' dispoéitîbrt» 
♦éritàblement sflarmàiïtes. ! 

Lorsqu'Hélène parut à déjeûner le 4 
tendentein matin , elle avait un aifc rô- 
vélriVtju^'pterè&iihè ne pôtrvâît doridàm*^ 
nét ëé joUr-fô ét au moment de son ma^-î 
riàgè/ Elle aVaitS-Huni tous ses effidrte 
£ouràè pas paraître triste!; la joie et 
Fàmôur cjtu brillaient dans les yeux de 
sîr Willîaïh , réussiitéiit bien mieux à 
l'égayer^ que ttiiftei les rëftexibn^âtffc- 
qîielles ellé s'était livrée? et -îes^rêsôlu- 
fions qu'elle avait 'plrJsiès 1 pehdènt une 
nuit d'insomnie. ! ■ { 

j « Pardonnez-moi , lui dît ma chère 
ëmiè 1 ; 'pardônri^-iiiot t^ut'cè qàé^titô 
rfvëz jiiî ïègardëV ) Mer' Hu Soir • càitimë 1 
âè la m^fiancé Wd'û ktfécoirfetitemeàt 5 
de mà part: foon cètar Vohs côiidanïn&itf 
peut-êtrej mais ma raison v<>us jùstifiait- 
pleiiïement. Qui s'ëtomiferay ètomi&iséàtf t* 
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tout le prix de mon Hélène, que la 
crainte , même injustement fondée , 
qu'elle ne fût pas toute entière à moi, 
m'ait un moment plongé dans la plus 
profonde tristesse »? 

« Mon cher sir William, rendez-vous 
justice à vous-même , et jamais vouà 
n'aurez sur mon amour pour vous au- 
cune crainte, aucun moment d'inquié- 
tude ». 

Sir William , transporté de joie , la 
sèrra contre son cœur et l'embrassa 5 et 
Hélène, qui avait cessé de croire quel© 
chemin , que sa raison lui avait indiqué 
pour arriver au bonheur, l'y conduisît , 
espéra de nouveau qu'elle serait heu- 
reuse. 

La cérémonie du mariage fut faite par 
M. Thornton : mistriss Thornton et sa 
fille accompagnèrent Hélène jusqu'à 
l'église , et la quittèrent lorsqu'elle en 
fut sortie. Cette séparation fut bien pé+ 
niblè : mais ils s'efforcèrent mutuelle- 
ment d'èn adoucir la rigueur, et les 

B S 
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Thorntons y contribuèrent sur-tout par 
la promesse de ne pas tarder long-temps 
à faire un voyage en Beikshire. 

Charlotte suivit sa sœur à Oakley; et 
îl fut convenu que M. et mistriss Mor- 
daunt et leur fille aînée iraient les y 
rejoindre un mois après. 



CHAPITRE IL 

Hélène prit la route d'Oakley, quoi- 
que l'aventure de la veille lui fît envi- 
sager avec peine la situation de cette 
terre. 

Oakley était environ à un demi-mille 
3e distance de la petite maison de cam- 
pagne où lord Villars s'était retiré après 
la mort de son fils aîné. Ce n'était pas 
la résidence accoutumée de la famille j 
mais Hélène savait que Henry s'y plai- 
sait beaucoup , et qu'il y allait souvent 
quand il. voulait goûter les plaisirs de la 
solitude. Elle ne pouvait pas s'attendre 
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qu'il fût Hîentôt en état de la voir , avec 
cette tranquillité sans laquelle il fallait 
qû'il ne l'approchât pas du tout ; et etté 
^affligeait en secret de le bannir ainsi 
d'une retraite , qui lui était sur-tout né- 
cessaire dans ce moment , et où il se 
serait sans doute réfugié pour échapper 
àtf désespoir , aux regrets , qui lui déchi- 
raient le • dœur. Elle craignait qu'il nie lui 
restât d'autre ressource que de> quitter» 
de nouveau l'Angleterre,, et qué , sans 
G&è$e Soigné de son paya jet de sa fa- 
mille, il ne changeât de caractèereletdei 
façon de -pemèç-^ attJÏfâriûâeflt de ion 
bonheur et de ses principes» Elle le con- 
naissait pour un horo'me^ca'pàble de se 
rendre utile à la société ', de; la servir 
avec zèlefet activité ^et? de remplir, avec 
hronneiir pcrueitui-mèmé jpet d*ane ma- 
nière avantageuse pour le* autrés , Pem- 
ploi ci vH ou, politique où son rang et l'in- 
térêt dé son pays pourraient , l'appelerJ 
Le^ v&ib amitluser aà'hrîèi à* voyager de 
couir eoiirour , libre dû tout lien social 

B 6 
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ou domestique , en proie à dè stérile» 
regrets , où victime de plaisirs frivoljesy 
était : pour elle un pressentiment telle- 
ment pénible , qu'elle pouvait à peine 
le supporter 3 lorsqu'elle se hasarda à se 
demander : « Qu'est-ce qui lui a donc 
causé tarit de malheurs »? 
- Sir William observait avec chagrifi $on 
inquiétude et l'empressement avec le- 
quel eHe> desirait d'apprendre dës nou- _ 
▼elles.de ^lenry : il avait d'ailleurs toute 
raiion désétKrov;er le plus heiicekx des, 
hômthesi* . f ) * ? > \. 3 - > en ' ? ç î » m - 
x Les attraits »dIHélène 3 4es c^arine*^ 
Sa convferisation , la douceur de son ca4 
ractère,' èt Ja» tendresse parfaite qu'elle - 
montrait' pour 9dh 'raari^ ne Jui auraient 
laissé rien à^desirOD,. s'ii avait su n'exiger 
d'elle quë: ce^qu!il était raisonnable d'enf 
atteridre.»:?' 'ï i :1 ' «>r ^ . • ^ ••'.{ 

* Mais sir William n'étpit ni raisonnable^ 
ni même un homme* armajbfe, Sôua lesr 
apparences agréables -e^pléinês de'gi^rî 
Ces que pouvaient doaner c de»maûièi;es> 
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folles; un jugetaënt sain et ira esprit 
/ cultivé 9 il cachait beaucoup de tio^ 
letace et d'erfjporteiàeAt , et une hu- 
meur qui devenait implacable , lorsqu'il 
se croyait poussé à bout. Prodigue pour 
satisfaire ses goûts, il était d'une extrême 
âvarice quand îl s'agissait de contenter 
ceux des autres. Il aimait passionnément 
Hélène j-mais comme on aime une pro^ 
priété à laquelle tm ne peut souffrir 
qu'un autre ait la moindre part. L'ama- 
bilité d'Hélène , ses prévenances , toute 
$â conduite enfin, et le contentement 
dont jouit un anrânt heureux , l'avaient 
préservé , pendant son séjour xfans le 
Northûmberland, du danger de décou- 
vrir son véritable caractère 5 et , sans 
aucun desfceîn prémédité d'user de sur- 
prix r pendant les premiers mors de sa 
liaison avec Hélène , il avait été tbut-à- 
■fait différent de ce qu'il se montra pen- 
dant le reste de sa vie. 

Néanmoins ce ne fut que lentement 
ët par degrés que tous les défauts de 
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son caractère se manifestèrent aux y eujK< 
de sa fçmme, malgré les efforts qujellej, 
faisait p,our repousser la conviction quj 
la pressait de toutes: parts ; et elle n'osa 
réellement croire que son mari , qui pa- 
raissait plein de raison , affectueux, $en«\ 
sible et généreux , pût aivoir de l'entête-t 
ment, être dur, violent et personnel, 
que lorsque la plus affreuse certitude 
eut dissipé tous ses doutes. Au reste , la 
vérité n'était pas connue encore; Pacr 
cord le plus parfait régnait entre- les 
deux époux , et la plus brillante pers^ 
pective s'offrait devant Hélène; . ' , 
A l'époque indiquée, sa famille arriva 
de Groby. Hélène apprit avec une sati^* 
faction qui bannit de son cœur toute 
tristesse, que Henry avait exprimé à soii 
père le désir de se fixer en Angleterre j 
que, dans ce moment, il voyageait .dans 
le nord de l'Ecosse , et qu'il avait pro- 
mis de passer à la petite maison les fêtes 
de Noël. • 

. En effet , malgré les transports Q\X&i 
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quels il s'était livré, et l'agitation qu'il 
avait éprouvée lorsque son cœur flottait, 
encore entre la crainte et l'espérance , 
et que son silence et son éloignement 
pouvaient hâter la perte de son bonheur,' 
l'accès de douleur et de désespoir que 
lui avait causié la consommation de son 
malheur n'avait pas plutôt été passé, 
qu'il avait appelé à son secours, toutes 
les facultés de son ame , pour l'aider à 
supporter avec courage et dignité de» 
peines auxquelles la colère çt la folie 
n'auraient apporté aucun soulagement. 

Il aimait en Hélène sa beauté et soi* 
caractère. Quelque part qu'il, pçrtât ses 
regards , il ne voyait rien qui lui fût 
comparable $ et il était pénétré de cett& 
idée , que si un penchant, éphémère , 
un égarement passager , pouvaient quel-r 
que jour le rapprocher momentanément' 
d'une autre femme , il n'en trouverait- 
aucune qui fût digne de remplaçer , à 
titre d'épouse , Hélène' auprès de lui j 
et sans doute il plaçait au. dernier rang, 

i 
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les prétentions de la frivole , de l'incon- 
séquente lady Almeria. A ses yeux , elle 
était la cause principale qui l'avait séparé 
d'Hélène j et, indifférent pour les autres 
femmes , il avait celle-là en horreur. 

Mais tout décidé qu'il était à ne céder 
à aucune des considérations que Ton 
pourrait faire valoir pour le déterminer 
à épouser lady Almeria, il aurait voulu 
adoucir sa résistance autant qu'il était 
possible , déguiser ce qu'il y avait de dur- 
dans l'opposition qu'il mettait à la vo- 
lonté de son père. C'était ce qui l'avait 
éloigné du prdjet qu'il avait d'abord 
adopté , de mener sur la terre une 
vie errante , et d'aller d'un endroit à un 
autre , sans jamais se fixer mille part. 

«J'ai un asyle naturel, une famille, 
une patrie , s'était-il dit à lui-même : oh ! 
nia chère Hélène 1 encouragé par votre 
suffrage, je me serais efforcé avec délices 
de remplir tous les devoirs que m'impo- 
sfent la nature et la société. -Votre amour 
ne sera plus ma récompense j mais votre 
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vertu me servira de modèle. Vos yeux 
me suivront; d'ans ma carrière } et vous' 
n'aurez point à répandre des larmes sur^ 
lés faiblesses de votre cousin y> < ' ' * • 

Trois Jours aprçs le mariage d'Hélèrië , v 
il avait été assez maître de lui pour fpr- 
nier' cette résolution , et pour écrire, à 
ce sUjèt, la lettre suivante à son père : 

« Il me siérait niai, mylord, de vous 
s> reprocher la désolation que vous m'avez 
* câusée. Ma douleur sera silencieuse au- 
tant que ma perte est irréparable. Je 
>5 consens vol ontièrs à eh attribuer la 
i cause 'à un moment d'erreur \ et pour 
i que lés suites 3 déjà tfrop crtiëlles , de 
jrcette fàtale erreur tié s'étendent pas 
»plus loin, je prends la liberté 3 mylord, 
» de vous instruire^ avec franchise de mes 
^sentimens ëfc dé mes préfets pout Pave-' 
» nir. J'espère que vous lie mè réfiisefek' 
» pas v6tre iridulgencé. 1 

» Je voudrais 'pouvoir vous offrir une 
^sôuriilssibri eiftièrè à vos volontés ; mais 
jrte$ circonstances dans lesquelles je me 
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» trouve me mettent dans l'impossibilité 
»de le faire. Xlette image que la vertu. 
»elle même a gravée dans . mon tœpv , 
S>cet amour que vous aviez honoré de 
s> votre approbation, doivent Jaisser et 
^laisseront en effet un souvenir ineffa- 
çable dans ma mémoire , tant qu,e mon 
»sang.couler^ dans mes vejnes > tant que 
»je n'aurai pas perdu Fusage de mes 
* facultés.. N v 

» N'espérez plus que je me mârie; 
smylord : à cela près je m'efforcerai de 
» prévenir tous vos vœux , et de les satis- 
faire. S'il m>$t permis d'espérer qu'à 
*cette condition je pourrai reprendre 
»m4 place d^ns votre, maison, et parta-. 
»ger avec vous les douceurs çle ( la viç, 
» domestique, je m'estimerai bien plus, 
fcheuceu^ de trouver un soulagement/ 
aaux ragaux que je souffre, en reippljs-, 
5>«ant scrupuleusement mes devoirs, en-, 
s vers ma famille et mon pays, que si 
» j'étais obligé de chercher un asyle dans 
» quelque pays étranger * ou >jai déjà 



Digitized by Google 



DE B O N SENS. 57 

* voulu , pour échapper aux regards cu- 
» rieux qui sont fixés sur moi , aller m'en- 
»sevelir et faire oublier les maux que je 
»soufFrë. Mais si ( pardonnez-moi, my- 
»lord r les expressions peut-être peu 
j> mesurées dont je me sers) , si la persé- 
cution qui m'a déjà rendu le plus mai- 
^heureux des hommes^ ne devait pas 
»s'arrêter, je me verrais forcé de dire > 
j>pour jamais , adieu à : ma terre natale. 

» Mes résolutions sont inébranlables} 
»et je me garderai bien de contribuer, 
»en vous montrant la moindre possibilité 
»d'un changement de ma part , à nourrir 
»en vous, ou dans tout autre que cela 
» pourrait intéresser , une espérance qui 
» finirait par être trompée. 

» Je vous supplie de communiquer ma 
» lettre à tous, ceux à qui vous croirez 
» qu'il importe de la connaître. Je vou-* 
»drgis bien n'être pas dans la nécessité 
»de montrer moi-même si peu de me- 
Miagement ,pour des personnes qui peu- 
» sent peut-être que je leur dois quelque 
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» chose de plus que de la reconnais- 
sance; mais si vous avefc la moindre 

* répugnance à m'épargdeï Cette dé- 
» marche véritablement très-désagréa- 
able^ il est certain que^je n'hésiterai pas 
J»à courir le danger de mériter l'accu- 
5>sation d'insensibilité 3 plutôt que de me 

* laisser soupçonner d'être capable de 

* fausseté. 

» Je resterai ici jusqu'à ce que vous 
*aye£ eu la bonté de me répondre 5 et 
$ quelle que soit votre réponse s je in'ek 
» forcerai de m'y soumettre , et de vout 
éprouver, mylord, un 'parfait dévoue- 
»menté 

»Hênry VlXtAftS». 

Lord Villars avait été informé de l'en* 
trevue d'Hélène avec Henry , et du dé- 
sespoir où cette entrevue l'avait jeté , 
et il en avait conçu les plus vives alarmes* 
Il n'y avait point d'extrémités aux^ 
quelles il n'eût craint que Henry ne se 
portât , de sorte que cette lettre le dé- 
livra de la plus pénible inquiétude. 
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Il ne pouvait rien attendre de moins 
dans ce moment , de la part de son fils, 
qu'une renonciation formelle à toutes 
les femmes; mais il était bien sûr ; qu'un 
homme de l'âge et du caractère de 
Henry ne tiendrait pas une pareille ré- 
solution. Le désir que Henry témoignait 
de rentrer en grâce avec lui et son pro- 
jet de se fixer en Angleterre, lui perr 
suadèrent que le temps pourrait encore 
amener le changement qu'il souhaitait. 

Il s'empressa de lui promettre qu'on 
ne lui offrirait ni la main de lady Aime- 
ria , ni celle d'aucune autre femme, et il 
lui assura qu'il partageait toutes se* 
peines, « Mon cœur saigne, lui dit- il, 
» quand je songe à tput ce que vous 
» devez souffrir; mais soyez persuadé 
» qu'une nécessité cruelle a pu seule 
»xàe porter à affliger un fils que j'aime 
» à Tégal de moi-même » • 

JL.es promesses et les protestations ne 
coûtaient rien à lord Villars. Il savait, 
quand cela était nécessaire , oublier le 
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Jpassé, et ne pas s'occuper de l'avenir*. 
Il savait qu'il lui serait toujours fa- 
cile , en présentant les événemens sous 
le point de vue qui lui conviendrait le 
mieux , de violer l'esprit de ses engage- 
mens , sans en altérer la lettre. Indépen- 
damment des projets de son mari , lady 
Villars desirait beaucoup de voir son 
fils; lord Villars le manda à Henry , qui 
•e rendit sur le champ à la petite maison , 
mais il n'y fit qu'une courte visite. Au 
bout de quelques jours, il partit pour 
aller faire un voyage dans l'intérieur dô 
l'Angleterre, espérant que la variété des 
objets qui attireraient son attention, et le 
peu de séjour qu'il ferait dans le même 
lieu , adouciraient un peu des souvenirs, 
qui, tels qu'ils étaient alors, lui cau- 
saient quelquefois de si vifs regrets, que 
toute sa raison et tout son courage ne 
lui suffisaient pas pour y résister. 
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CHAPITRE III. 

Îjord Villars et sa faùnlle avaient été 
des premiers à rendre visite à Hélène. 
Elle ne put cacher l'éloignement et le 
lûépris que lui inspiraient la flatterie of- 
fensante et la feinte tendresse de lord 
Villars ; rûais elle trouvait un vrai plaisir 
dans l'amitié dont la mère de Henry sp 
jplaisait à lui donner des témoignages. 
- Lady Villars ne connaissait pas parfai-; 
tement tout le mérite de la conduite 
d'Hélène ; elle croyait seulement lui 
avoir de très-grandes obligations. Elle 
regardait, en effet y comme un service 
important , la promptitude avec laquelle 
Hélène avait abandonné ses droits sur 
Henry, parce qu'elle était persuadée que 
le nkariage de son fils avec die , aurait eu 
les plus funestes conséquences pour sai 
farniHe. 

v Dè sorte quef lady Villarè se réjouissait 
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de la position dans laquelle se trouvait 
Hélène , et qu'elle regardait même son 
mariage comme une juste récompense 
du désintéressement qu'elle avait mon- 
tré. Mais lorsqu'elle vit avec quelle aï-, 
sance lady Ackland faisait les honneurs 
de sa maison , qu'elle était à la fois l'ame 
et l'ornement de la société, et combien 
elle savait se concilier la bienveillance 
de tous ceux qui l'approchaient, ellentf 
put s'empêcher de regretter, que des 
considérations quelconques se fussent 
opposées à ce qu'elle eût une £lle si ai- 
mable, et eussent privé son fils d'une 
femme qui l'aurait rendu parfaitement 
heureux. 

Lady Almeria accompagnait lord et 
lady Villars dans leups visites. Elle avait 
su par lady Villars , qui était incapable 
de se prêter h une tromperie , ce que 
contenait la lettre de Henry 5 mais loin 
de s'affçcter de ce refus positif, elle ne 
paraissait pas moins gaie qu'auparaviant; 
elle jouait, riait , dansait, et faisait -des 

courses 
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courses à pied et à cheval avec les plus 
folles de «es compagnes 5 se moquant de 
la ccuauté de Henry , et plaisantant Hé- 
lène de ce que ses charmes n'avaient 
rien perdu de leur empire , sur un amant 
qui ne pouvait conserver aucun espoir. 
Dans ces occasions , la gravité d'Hélène 
aurait commandé j à toute autre que 
l'insensible lady Almeria - 9 la réserve que 
oelle-ci aurait dû s'imposerd elle-même ; 
mais lady Almeria avait à dire des mé- 
chancetés', un penchant qu'aucune con- 
sidération ne pouvait contraindre j et 
quoiqu'elle ne goûtât aucun plaisir k 
tourmenter Hélène > elle croyait que 
c'était Jouer un tour fort plaisant que 
de rendre sir William jaloux. 
- Pôxtr unè jeune fille qui n'avait pas 
encore dix-sept ans , sir William , âgé 
dé plus de quarante ans, était un vrai 
Mathusaietri 5 et elle trouvait fort gai 
d'exciter ï'itiquiétude et la mauvaise hu- 
meur du vieux mari ( c'était ainsi quelle 
le nomtaait), et de le bien tourmenter 
Tome II. C 
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en parlant de l'amour du jeune rival , et 
en rappelant toutes ses qualités. 

Quelquefois lady Villars essayait de 
réprimer cette impertinence ; mais lady 
Ahneria était incorrigible. A une igno- 
rance absolue des égards et des conve- 
nances , elle joignait le sentiment de l'in- 
térêt que la famille des Villars avait à la 
ménager î et elle ne doutait pas que , 
malgré les .dédains qu'elle éprouvait 
alors de la part de Henry, lord Villars 
ne conservât l'espérance de l'avoir up 
jour pour belle-fille: aussijui arrivait- 
il fort souvent de traiter lortl et lady 
Villars avec une sorte de politesse mêlée 
d'insolence j et elle ne laissait passer au- 
cune o.ccasion de montrer, qu'elle se 
croyait en droit de faire tout ce qu'il lui 
plairait. Elle ne manquait d'ailleurs ni 
de talens-, ni d'intelligence , et elle mé- 
prisait lady Villars à cause.de son peu 
d'esprit , et le lord pour son avidité, 

Lord Villars supportait tout cela, parce 
qu'elle était fort riche 5 mais lady Villars 
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ne tarda pas à concevoir un grand éloi- 
gnera ent pour- elle , et à redouter qu'elle 
devînt la femme de Henry : cet éloi- 
gneraient et ces craintes s'augmentaient 
même chaque jour, p% la comparaison 
qu'elle faisait de cette étourdie avec 
Hélène. 

Les espérances de lord Villars et les 
craintes de sa femme , étaient également 
dénuées de fondement. Le frère d'Hélène 
n'avait pas été oublié dans les invitations 
qu'elle avait faites , pour réunir autour 
d'elle , à son mariage, un cercl#» joyeux. 
Il était resté sous la tutèle de l'ami , à 
qui ftf. Mordaunt l'avait confié à son 
retour de la Jamaïque , jusqu'à ce qu'il 
fût .assez âgé pour être envoyé à l'uni- 
versité , et à dix-huit ans il était entré à 
celle d'Oxford. M. Mordaunt craignant 
l'influence de sa femme sur le caractère 
de son fils , n'avait permis qu'il passât à 
Groby que très-peu de temps lorsqu'il 
était encore chez son instituteur J et 
pendant ses études à Oxford , il lui ayait 

C a 
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toujours préparé l'emploi de ses vacan- 
ces , de manière qu'il l'avait , pour ainsi 
dire , totalement banni de la maison pa- 
ternelle, sans cependant que l'on pût 
l'accuser d'y mdftre de l'intention ou de 
l'insensibilité. A l'époque du mariage de 
«a sœur, c'était un homme fait; et les 
précautions qu'on avait prises jusqu'alors 
pour le contenir , n'étaient plus ni pos- 
sibles ni nécessaires. M. Mordaunt, d'ail- 
leurs, n'aurait pas pu se refuser plus 
long-temps le plaisir d'avoir son fils au^ 
près detfui , d'autant plus qu'il se flattait 
xjifle d^ormais ses conseils seraient pro- 
bablement plus écoutés que ceux de sa 
fetrnne. 

William Mordaunt se trouvait donc 
avec toute sa famille à Oaldey. Il était 
bien fait : il avait beaucoup d'enjoue- 
ment et de gaîté ; raâis en même temps 
il était léger, étourdi, et absolument 
indisciplmable. 

Lady Almeria et lui , étaient attirés 
l'un vers l'autre par la conformité de 
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leur» caractères et de leurs goûts. A 
peine se connurent-ils , qu'ils devinrent 
inséparables y et lord Villars s'appergur 
que , s'il ne trouvait pas un moyen 
prompt d'éviter ce danger imminent , 
la fortune de lady Almeria serait à jamais 
perdue pour sa famille. 

Il eut recours aux éxpédiens qu'il 
avait coutume d'employer f les délais* 

Il exposa à sa pupille l'inégalité et 
l'inconvenance de l'alliance qu'elle pa- 
raissait disposée à former j et lui déclara 
que y tant qu'il aurait quelques droit» 
sur elle , il croirait manquer à son hon- 
neur et à sa conscience , s'il souffrait 
qu'elle se mésalliât ainsi. 

Elle écouta cette leçon sans rien dire 
et avec une indifférence vraiment im- 
pertinente j et quand son tuteur eut fini, 
elle sortit de la chambre çn faisant tour- 
ner autour de son bras , le ruban qui lui 
servait de ceinture , et répondit entre ^ 
ses dents : « Nous attendrons donc que 
j'aie vingt-un ans » . 

Go- 
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Si réellement elle avait eu l'intention 
d'attendre , comme elle le disait , elle 
aurait comblé les vœux de lord Villars , 
qui n'aurait pas osé se flatter d'en obte- 
nir davantage , parce que cela lui aurait 
donné le temps de prendre ses mesures, 
et d'assurer encore le succès de son en- 
treprise. Sa position était cependant bien 
changée : il ne pouvait plus , comme 
autrefois , aller demander des secours à 
sa sœur 5 car l'intérêt que mistriss Mor- 
daunt prenait à son fils , deviit naturelle- 
ment l'emporter sur celui que lui inspi- 
rait son neveu. Elle avait vu naître et 
se développer l'amour qu'avaient l'un 
pour l'autre son cher William et lady 
Almeria, et en secret elle avait résolu 
d'en tirer tout le parti possible. M. Mor- 
daunt , qui s'en était également apperçu , 
n'y avait attaché ni la même importance 
ni les mêmes intentions. Il avait jugé 
sagement , que le meilleur moyen d'em- 
pêcher qu'un penchant éphémère ne 
devînt une véritable passion, était de 
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feindre dé ne pas s*en«ppercevdir$ et il 
s'était imaginé' que , si soir fàs n'était pas 
excité , par la contrariété , à préndre la 
résolution de ne jamais renoncer a làdy 
Almeria, le goût qu'il avait pour elle se 
dissiperait peu à peu èt n'aurait £ucune 
suite. ' 

v La violence du caractère de lady Al- 
meria, et remportèrent de sa passion , 
rendirent également illusoires et inutiles 
tous les plans qu'avaient formés lord 
Villars et M. Mordaunt, et même les 
secours que mistriss Mordaunt se pro- 
posait de donner aux deux amans. 

Lady Almeria avait écouté lord Villars 
avec une indifférence apparente 5 mais 
cela ne provenait pas du peu de cas 
qu'elle faisait de l'opposition qu'il met- 
tait à ses projets : la résolution qu'elle 
avait prise de ne se laisser arrêter par 
aucun obstacle ^ de quelque part qu'il 
vînt, en était la seule cause. 

En quittant lord Villars , elle alla trou- 
ver Mordaunt, qui s'amusait à tirer 

, c 4 , ' 
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de Tare avec quelques jeunes gem.: 
« Venez avec moi , lui dit-elle > j'ai 
quelque chose à vous communiquer; 
mon tuteur > ajouta-t-elle lorsqu'ils fu-* 
rent seuls , a fulminé une balle contre 
notre mariagç. Ni son fcojuîeiir , ni sa* 
conscience , en vérité , ne lui permettent 
de consentir à une alliance si niai assor-* 
tie 5 c'est-à-dire que son honneur médite» 
de donner ma personne à son fils , qui ne 
prend aucun intérêt à moi, et que sa 
conscience lui fait regarder ma fortune 
comme le patrimoine de ses enfans: mai* 
si je dois perdre mon bonheur et les 
biens que je possède, je veux n'avoir à 
le reprocher qu'à moi-même. Il ne trou- 
vera pas en moi tant de soumission et d& 
faiblesse, que votre sœur Hélène en a 
montré. Que réponde»- vous ? Auriez- 
vous du penchant à exposer ma cons- 
tance à toutes les attaques que je subi- 
rai pendant les quatre années qui vont 
suivre , et â toutes- les tentations qui 
s'offriront 1 à moi ? ou; bien préfére^vou* 
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de couper court à tout cela , et de m'at- 
tendre à une heure du matin avec une 1 
Toiture bien attelée y à l'extrémité de la 
grande avenue du parc ? nous fuirons e» 
Ecosse , et nous défierons le gardien de 
nous rejoindre , dût- il crever tous ses 
attelages y le bai et le bruu 

« Cette nuit!.... ah! dans ce moment 
même /en plein jour , malgré tous les* 
gardiens et tous les plus vigoureux at- 
telages du monde » . 

« Ce serait hardi $ maïs , non r il nous* 
'faudrait supporter des querelles , ré- 
pondre à des bravades, peut-être même 
nous enfermerait- on : Dieu sait tout ce 
qui pourrait nous arriver. Je crois bien, 
qu'ils ne triompheraient pas pour cela 
4e ma volonté; mais je hais les tracasse- 
ries inutiles, et ne me sôucie peint d& 
jouer le rèle d'une fille que Ton réduit 
au désespoir. Nous* exécuterons notre 
projet tranquillement , à une heure, dans 
le silence de la nuit, au clair de*la lune. 
— - Âh x mon Dieu ! j'oubliais qu'il n'y en. 

€ 5 
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a pas 5 n'importe , les étoiles la rempla- 
ceront. — Je serai exacte à la minute. 
Si vous n'avez pas d'argent , j'y sup- 
pléerai. Il n'y a que deux*jours que j'ai 
reçu le quartier de ma pension, et je 
n'ai encore payé aucune dette , de sorte 
qu'elle est fort heureusement toute en- 
tière » . 

« Fort bien. Soit j à une heure pré- 
cise ». 

« Mei main sera la récompense de 
votre courage , et nous reviendrons en- 
suite auprès de nos tantes, de nos- oncles, 
de nos cousins et de nos tuteurs ; nous 
les traiterons un peu décemment , comme 
Boivent faire , en pareille circonstance , 
des gens du bon ton , et nous ne nous 
en moquerons que mieux lorsque noue 
serons tête à tête ». 

Ce fut ainsi qu'.en moins de dix mi- 
nutes , ces deux étourdis prirent une 
résolution d'où dépendaient le bonheur 
et le malheur de toute leur vie. 

William n'eut pas de peine à louer une 
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chaise et quatre chevaux qui vinssent le 
prendre dans l'endroit indiqué, à l'heure 
qui avait ét& fixée. De son côté , lady 
Almeria réussit facilement à congédier 
sa femme-de- chambre avant de s'être 
déshabillée : elle s'enveloppa çnsuite 
dans ses fourrures , descendit doucement 
l'escalier avec un petit paquet de linge à 
la main, ouvrit la porte qui donnait sur 
le jardin, le traversa , s'enfonça dans le 
parc et arriva au rendez^ vous. 1 

Elle trouva son amant à l'extrémité de 
la grande avenue du parc , comme elle 
le lui avait recommandé. Il la reçut avec 
toute la joie de la jeuhesse , et tous les 
transports de l'amour heureux. Ils se 
placèrent l'un à côté de l'autre dans la 
voiture 5 et avant qu'on se fût apperçu 
de l'absence de lady Almeria , ils étaient 
déjà trop avancés dans leur voyage pour 
qu'il fût possible de les atteindre. 

Quelque surprise que pût causer à ■/ 
Oakley la nouvelle de leur fuite , et quel- 
que peine qu'en ressentît intérieurement 

C6 
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lordVillars, qui voyait ainsi s'évanou^ 
fous ses projets ambitieux, les égard* 
qu'il devait à de proches parens avec 
qui il se trouvait , l'empêchèrent de se- 
livrer à sa mauvaise humeur et à se* 
regrets. Il fut même le premier à parler 
de cet enlèvement, avec un air d'indiffé- 
rence qui ne paraissait pas affecté. Il 
assura que le respect qu'il avait pour la 
confiance dont le père dé lady Almeria 
l'avait honoré , l'aurait à la vérité em- 
pêché de donner son consentement à 
une pareille alliance 5 mais qu'il s'en ré- 
jouissait sincèrement , puisque , sans avoir 
manqué à ce qu'il se devait à lui-même,, 
îl pouvait se féliciter du bonheur d'un 
neveu à qui il prenait le plus vif in>- 
fcérêt.. 

Sous l'apparence- de ces sentiment,, 
îlfit, d'assez mauvaise grâce cependant, 
son compliment à son beau-frère , qui 
lui répondit, avec beaucoup plus de fran- 
chise -\ que -ce mariage*, s'il avait dé- 
pendu de lui , & aurait jamais eu lieu : en* 
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éffèt , le profond soupir qui lui échappa ^ 
en songeant aux malheur» qu'entraîne 
après sol une union mal assortie, prouva 
qu l il était persuadé que la haute nais- 
sance de Iady Àlmeria , ni sa grande For- 
tune , ne pouvaient compenser la légè- 
reté de son caractère et l'insensibilité^ 
de son cœur. 

Quant à mistriss Mordaunt, qui était 
<f un avis opposé , son contentement n'a- 
vait pas de bornes 5 et lady Villars> 
quoique par des motifs» différens , par- 
tageait de bon cœur la joie de sa belle- 
sœur. 

Cet événement rendait sur-tout la po* 
sfition de lord Villars extrêmement dif- 
ficile. Les uns révoquaient en doute son, 
honnêteté, en le voyant ainsi sacrifier 
tes intérêts de sa tutèle à son néveu 5 les* 
autres le taxaient dimprudence , pour 
avoir laissé échapper ,une si belle proie :: 
et l'une et l'autre censures étaient éga- 
lement dénuées de fondement, car il 1 
savait rien, négligé joue éloigner lady 
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Alineria de son neveu , et il avait usé de 
tous les artifices pour la conserver à son 
fils. 

Hélène fut vivement affectée de -ce 
qui venait de se passer : elle ne pouvait 
pas ne pas voir avec plaisir que Henry 
fût délivré de toute persécution au sujet 
de lady Almeria, et qu'il n'eût plus à 
craindre la possibilité d'y céder un jour j 
mais l'opinion très-défavorable qu'elle 
avait du caractère de lady Almeria , et 
dans laquelle elle s'était confirmée, à me- 
sure qu'elle l'avait mieux connue , lui 
faisait craindre pour le bonheur de son 
frère. 

Enfin, les jeunes mariés revinrent 
d'Ecosse 5 on les accueillit sans leur adres- 
ser beaucoup de reproches. On s'occupa 
des arrangemens nécessaires pour leur 
établissement y et la bonne intelligence 
parut régner aussi- tôt entre toutes les 
parties intéressées. 

Un autre événement , qui arriva à 
cette époque dans la famille d'Hélène , 
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causa une plus grande consternation, 
et de& peines plife sérièuses. 

Mistriss Mordaunt avait depuis long- 
temps la douleur de voir sa fille aînée 
vivre dans la plus profonde misère. Per- 
sonne ne l'accusait d'en être la cause j 
mais y ^malgré son indifférence naturelle 
pour jout ce qui ne la touchait pas per- 
sonnellement , elle ne pouvait échapper 
à ses propres reproches. Elle fut témoin 
de l'issue terrible de ses projets mal con- 
çus d'ambition et de vanité. Sa fille in- 
fortunée revint lui demander du pain. 
.L'homme débauché qu'elle lui avait don- 
né pour époux venait de réunir les débris 
de sa fortune : il avait laissé sa femme et 
deux enfans à la mendicité , et quitté 
l'Angleterre pour n'y jamais revenir. - 

M. Mordaunt était bien peu en état 
de supporter cette nouvelle charge. Il 
ne lui était cependant pas possible de 
s'y refuser. Sa fille et ses petits- enfans 
mouraient de faim. Le château de Groby 
était le seul asyle où ils {fussent se réfu- 
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gier : M. Mordaunt , après avoir passe? 
trois mois auprès d'Hune y les ramena 
avec le reste de sa famille dans la maison- 
de ses pères. 



CHAPITRE IV. 

ne et sir William se trouvèrent 
seuls alors, et Hélène eut le loisir de 
jeter les yeux autour d'elle, et d'exa~ 
miner quels devoirs et quelles obliga»*' 
tions lui imposait son Nouvel état. 

Dans le plan de bonheur qu'elle s'était 
fait y en consentant à recevoir en ma* 
riage sir WiHiam Ackland , elle avait 
pfcicé en première ligne le plaisir de pou- 
voir se livrer à la bienfaisance envers ses> 
voisins, et joindre aux secours pécu- 
niaires qu'elle leur donnerait , les conso~ 
lations qui sont aussi biçn nécessaires- 
aux pauvres. Au miKeu des transports 
de joie que lui avait causes cette douce 
espérance * elle s'était écriée plus d'uae 
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fois : « Mes paroles attireront x sur moi 
mille bénédictions ; ma vue consolera le» 
malheureux 5 les vœux du mourant dont 
j'aurai adouci les derniers momens se- 
ront tous pour moi r et je sécherai les- 
larmes de la veuve éplorée * . 

Déjà par la pensée elle secondait l'é- 
ducation des enfans, encourageait ceux 
qui avaient atteint l'âge mùv y et four-* 
nissait aux besoins des vieillards. Elle 
voyait une chaumière s'élever à sa vo- 
lonté 5 des ruches y placées de loin ent 
loin le long des murs d'un jardin , ou- 
vrir lettrs trésors aux heureux qu'elle 
aurait faits , et- leur offrir un spectacle- 
digne d'admiration 5 un petit parterre se 
couvrir popr eux , pendant toutô Tan- 
née , des fteurs de la saison j un verger 
leur prodiguer ses fruits, et un ménage 
innocent et industrieux, jouir, au sein de 
cette propriété , de la santé et de l'abon- 
dance. 

Tels éttfalt les songes dont Hélène 
$e berçait y car,, insensible au bonheur 
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auquel elle ne pouvait associer person- 
ne, elle ne se trouvait vraiment heu- 
reuse que lorsque d'autres Tétaient avec 
elle. 

Ces idées n'avaient cessé d'occuper 
son esprit avant qu'elle fût mariée, et, 
elle ne les avait pas perdues de vue, 
quoique, pendant les trois premiers mois 
de son mariage, elle eût eu d'autres de- 
voirs à remplir, d'autres soins à donner, 
qui paraissaient n'intéresser qu'elle seule, 
et n'avoir de rapports qu'avec son bien- 
être personnel. 

Dans toutes ses promenades aux en- 
virons d'Oakley, elle avait attentivement 
regardé autour d'elle avec l'intention 
d'exécuter son projet favori; elle avait 
même pris quelques informations sur la 
situation des paysans, et cherché à faire 
connaissance avec les plus pauvres de ses 
yoisins: mais elle rencontra des obstacles 
qu'elle n'avait pas prévus. 

La longue absence de sir ..William, et 
la manière de vivre de ses parens qui 
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avaient toujours passé très-peu de temps 
dans cette terre, et ne s'y étaient jamais 
occupés de venir au secours des pauvres 
qui l'environnaient , avaient fait oublier 
aux malheureux que des gens riches 
étaient propriétaires du château , et les 
leur représentaient comme des êtres 
durs et personnels , qui ne regardaient 
leur fortune que comme un moyen 
de fournir aux dépenses qui flattaient 
leurs vices ou leur procuraient des plai- 
sirs. Il n'y ayait point dans la maison 
d'anciens domestiques , à qui Hélène pût 
demander de diriger ses bienfaits; ils 
étaient tous, depuis très-peu de temps, 
au service de sir William qui les avait 
pris à l'époque de. son mariage, et par 
conséquent étrangers dans le pays, et 
fort indifférons sur le sort de ses habi- 
tans. L'intendant avait été amené du 
pays de Galles, afin qu'il n'eût point 
de préférence pour aucun de ôeux aveç 
qui il aurait à vivre v Quant à sir William , 
il connaissait aussi peu ses voisins que 
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ses vassaux j il savait seulement s'ils» 
payaient bien ou mal leurs redevances ; 
et toutes les fois qu'Hélène cherchait à 
lui inspirer le désir de s'informer de l'état 
de leur fortune, ou qu'elle lui commu- 
niquait ses propres intentions à cet égard,, 
il lui imposait par un regard d'improba- 
t ion , ou bien il tournait en ridicule , le 
goût qu'elle avaitpour devenir une dame 
de charité. 

Hélène attribua d'abord ce mépris de 
&t William pour une venu dont ellô le 
croyait encore susceptible y et qu'elle 
espérait de le voir pratiquer un jour, 
aux habitudes qu'il avait contractées 
depuis si long-temps , aux soins différens 
qui l'occupaient alors, et à la nouveauté 
de la vie qu'il menait. Il lui donnait 
beaucoup d'argent de sorte qu'elle 
pouvait, en distribuant autour d'elle des 
guinées, pourvoir aux besoins les plus 
pressans des pauvres qu'elle rencontrait 
dans son chemin ; et elle s'efforçait de 
se contenter de cela, jusqu'à ce que le 
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temps eût mfûri ses projets de bienfai- 
sance, (javelle voulait combiner de ma- 
nière que l'indigence y. trouvât des se- 
cours; l'ignorance, de l'instruction; et 
le vice , un grand attrait pour la vertu. 

Soit qu'elle se promenât à pied où à 
cheval avec son mari , elle s'arrêtait pour 
interroger les femmes et les enfans qui 
•se trouvaient sur son passage; ou bien 
elle le forçait d'entrer avec elle dans les 
chaumières , dont l'air aisé ou la misère 
attiraient particulièrement l'attentions 
mais sir William témoignait la plus vive 
impatience de la voir s'occuper ainsi 
un moment d'autre chose que de lui. 
Il paraissait être dans le ravissement de 
^ce qu'enfin elle était restée en son pou- 
voir ; et il ne voulait pas même qu'elle 
donnât un seul instant aux soins de son 
ménage. La profonde indiiFérence avec 
laquelle il écoutait ce qu'elle lui disait 
des maux qui accompagnent la pauvreté, 
et des projets qu'elle avait conçus pour 
détruire la mendicité dans le voisinage , 
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la convainquit enfin qu'elle devait s'es- 
timer trop heureuse, qu'on lui permît 
de se livrer en secret à sa générosité , 
et ne plus attendre de sir William qu'il 
l'aidât, ni qu'il l'encourageât par ses 
applaudissemens. Ce fut la première con- 
trariété qu'elle éprouva , et qui n'était 
que le prélude du malheur qui l'atten- 
dait. 

La tendresse qu'elle avait pour .son 
mari se composait de confiance, d'esti- 
me, de respect pour les vertus dçmt elle 
le croyait doué, et du charme qu'avaient 
pour elle ses manières et sa conversa- 
tion. Elle n'avait pas douté qu'elle ne 
trouvât le bonheur auprès de lui , malgré 
la préférence qu'elle avait d'abord eue 
pour Henry. Elle regardait autour d'elle , 
et, voyant qu'on pouvait être heureux 
dans le mariage , lors même qu'on n'é- 
pousait pas l'obj et de son premier amour, 
elle croyait religieusement que le bon- 
heur dépendait beaucoup plus des qua- 
lités d'un mari, que du hasard qui con- 
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duisait un homme auprès d'une femme, 
et qui voulait que, le premier , il fît im- 
pression sur elle, a Sir William est esti- 
mable, disait Hélène : il n'est point dé- 
nué d'agrémens, et*je serai heureuse». 
Pour que cette conclusion eût été juste, 
il aurait fallu quê sir William eût pos- 
sédé réellement les qualités qu'elle sup- 
posait en lui: mais si ces qualités, sur 
lesquelles se fondait la tendresse d'Hé- 
lène n'existaient pas , était-ce bien assez 
pour la mériter, que d'avoir des formes 
agréables et une conversation spiri- 
tuelle? 

Hélène ne tarda pas à s'appercevoir 
qu'elle ne serait pas aussi heureuse 
qu'elle l'avait imaginé 5 mais elle se flatta 
( car elle «était jeune r et elle avait cette 
activité d'espérance , ce penchant à 
croire tout ce qui plaît, qui n'abandonne 
jamais un cœur bon et sensible ) , elle 
se flatta qu'il était encore en son pou- 
voir d'augmenter le nombre de ses chan- 
ces de bçnheur. Elle s'était promis que 
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*ir William la seconderait dans la prati- 
que de ses vertus, et qu'il partagerait 
ses plaisirs. Pour n'avoir pas atteint son 
but sous le premier rapport, elle ne dé- 
sespéra pas de réuasir dans son second 
projet, et de parvenir, par cette voie 
détournée, à rendre «on mari tel qu'elle 
-souhaitait. En conséquence elle contri- 
bua., autant qu'il était en son pouvoir, 
â exécuter le dessein qu'il avait formé 
de lui faire construire une laiterie. Mais 
l'ostentation déplacée qu'il déployait 
dans la construction de cette fabrique, 
et l'affectation avec laquelle il voulait 
paraître consulter sans cesse sa femme, 
tandis qu'il montrait le mécontentement 
le moins équivoque, lorsque son goût 
n'était pas en tout conforme au sien, 
lassèrent la pauvre Hélène de sa laiterie 
long- temps avant qu èlle fût achevée, 
*ît jamais elle n'y but une jatte de crème 
qui ne lui rappelât la personnalité, 4a 
violence, ou la jalousie de sir William. 
Chaque jour lui apportait denou velles 

preuves 
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preuves qui ne lui permettaient pas de 
douter que celui qu'elle s'était engagée 
à aimer et à respecter, n'eût tous ces 
défauts. 

ïl ne faisait de dépenses que pour se 
satisfaire lui-même/Ses libéralités arri- 
vaient à la vérité jusqu'à Hélène, parce 
qu'il mettait dans ce moment presque 
tout son orgueil à la voir bien parée et 
ne manquant de rien; mais elle ne tarda 
pas à découvrir qu'il- regarderait sûre- 
ment comme un crime, les plaisirs inno- 
cens et dignes d'éloges dont il ne serait 
pas le principal objet. 

Des manières les plus douces et lçs 
plus polies , elle le voyait passer fré- 
quemment, pour la plus légère provo- 
ication de la part d'un domestique, à 
l'emportement. et à la fureur 5 et il lui 
était impossible de ne j5as remarquer 
qu'il prenait envers ses inférieurs, le ton 
le plus dédaigneux, et qu'il enVétait vé- 
ritablement lejtyran. 
- Hélène était l'objet de l'admiration et 

Tome IL D 
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de l'amour du voisinage : sa jeunesse^et 
son humeur enjouée la portaient à ac- 
cepter toutes les parties de plaisir qui 
lui étaient offertes, et à en prpvoquer , 
elle-même par tous les moyens qui 
étaient en son pouvoir. Sir William lui 
donna bientôt à entendre , car personne 
n'était plus prompt à trouver un sujet 
de contrariété , que tant de gaîté et tant 
de fêtes lui déplaisaient ; et eJler se conr 
fina aussi-tôt daps l'intérieur de sa naai- 
. son. Un pareil sacrifice ne lui:aurait rien 
coûté, si son mari avait. eu quelque 
motif raisonnable, de l'exiger : mais la 
certitude qu'elle sacrifiait quelques jouis- 
sances agréables à l'hydre jalousie, 
lui fut extrêmement pénible» 

On demandera de qui sir William était 
jaloux ! il l'était de tout le monde, et 
de tout ce qui pouvait contribuer aux 
plaisirs d'Hélène , lorsqu'il n'en avait 
pas eu l'idée , ou qu'il n'y était pour 
rien. 

Des événemens de tous les jours don- 
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naient de Jp. epn^tauce, et justifiaient 
déjà tous les ^Qupçons désavantageux 
pôur sir William , qui , avant son ma- 
riage^ s'étaiept , éjeyé^ d'une, manière 
yague-^t indécise .dans l'e^tril; de s$ 
femipej et ik,n'x ay^it pas ejicore six 
j$ois qu'Hélène ^ét^it mariée , <ju'il lui 
failujt faire la tâche difficile de tenir sans 
cesse e;n haleine, par tous les artifices 
qui éuûçnt en- son po^voif affection 
pour un homm^ ? qni , s'il ^v^it vcnd|u , 
serjait ; pjarvenuj da,w la jfnoit^é moins de 
temps i à s'assurer à j^rnais la possession 
d'un cœqr qui ne voulait que lui appar- 
tenir^ mais les ^fEortsd&^ir W^liam pa- 
xaissaient teadre^si réellement ils avaient 
quelque objet , plutôt à détruira, qu'à 
: exçi|£r ef a nourrir l'amour. 

Hélène savait qu'elle t ne. serait heu- 
reuse 3 ^u*autant qu'elle, conserverait 
darçs son cœur de tendre^ sçntimens pour 
son mari ; elle craignait même que l'ac- 
complissement de ses deyoire ne dépen- 
dît aussi de cette condition. Elle avait 

D 2 
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été élevée à l'école de l'adversité , et 
s'était montrée capable des plus grands 
sacrifices , et /Je la résignation la plus 
docile mais alors elle trouvait -, dans 
lin père qui l'aimait avéc la plus vive 
tendresse , un consolateur affectueux , 
un panégyriste éloquent. Dans les mô- 
mens les plus cruels , lorsque ses effor ts 
étaient plus difficiles , elle avait recours 
à lui ; et les constations et l'approbation 
qu'il lui donnait 3 * l'encourageaient y di- 
minuaient Pamërtume de ses chagrins , 
et la soutenaient dans le sentier épineux 
de la vertu. Les épreuves qu'elle s'at- 
tendait à subir ne lui promettaient pas 
de semblables secours , de pareils en- 
couragemens. Son prémier devoir était 
de s'interdire toute plainte : oublier les 
"rigueurs de sa destinée , et garder sur 
ses malheurs un silence inviolable^ telle 
etâit la conduite Qu'elle devait tenir 
désormais. : 

Cependant , lorsqtie tout lui faisait 
pentir qu'elle était malheureuse j çom*- 
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mentpouvait-ell^se le dissimuler ? lors- 
qu'elle souffrait * comment se taire ? 
Trompée dans son attente y ppuvait-elle 
se donner un air, satisfait ? Comment enfin 
conserver dç, l'amour pour sir William, 
lorsqu'il perdait à ses yeux tout ce qui 
le lui avait rendu e^tîinable ? C'était 
ponr Hélène autant dç motifs d*inquié- 
iude qui l'agitaient ^ -lia-fois^ et elle 
avait encore un autre sujet de chagrin 
qui Pocçupait bien , davantage. 

Ne pouvant pas aimer , il était im- 
possible qu'elle se r; lxjouvât heurepse 
d'être aimée. Elle sentait quMie^ne de- 
vait ni à ses- vertus , ni à son esprit, la 
passion que sir William, avait pour elle. * 
Çhaque.joïir elle acquérait la certitude 
que le desir*qu'il avait montré dans les 
premiers momens de Jeur liaison , de 
se bien ^ssureç de la bonté de son ca- 
ractère i 5 ; r qu'elle avait considéré' 
avec joie. çon^me une preuve qu'il ne 
l'aimait que pour ses qualités , et que 
par conséquent il s'attacherait à elle 
^ " " ' ^ : D 3 ' ; 
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davantage, à mesure qu'il la connaîtrait 
.mieux /lui avait été suggéré par le plus 
pur égoïsîhe , par la crainte quë, sous les 
apparences de la docilité , elle ne ca- 
chât une huitoeûir Impérieuse. Quant à 
lui , il trouvait dans un esprit raisonnable 
la garantie de la paix de sa maison , 
dans de bons principes \ une sûreté pour 
j80u honneur ; et voùlânt avoir une femtfie 
par système et pôur se donner uri hé* 
ritier, il n'avait paa poussé plus loin se# 
recherches. 

Il avait fixé 'sbm choix sur Hélène , 
parce qu'elle se distinguait pfartîculié* 
ternent par soiï extrême douceur, et 
par sa bonté parfaite. Son intention avait 
toujours été de se choisir ufle femme 
avant d'en être devenu amoureux. Hê+ 
lènef , qui d'abord lui avait paru plu* 
agréable que belle, semblait plus pro- 
pre à lûi plaire qu'à etiivrer ses sens $ 
U put croire qu'il serait toujours auprès 
d'elle maître de lui-mêmé j'mais quoi- 
que du premier coup^d'œil élle ûe Vem* 
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parât pas d*'uu cmiv , ses séductions n'é- 
taient pas moins dangereuses. Les agré- 
' mens de sa conversation , les grâces de 
sa personne , sa franchise r sa modestie, 
son ingénuité , tout conspirait pour ren- 
dre inutile la résistance qu'on aurait 
voulu lui opposer , et pour lui donner 
sur les cœurs cet empire que la beauté 
seule ne donne pas. Sir William l'aimait 
passionnément, et pour. qu'il n'eût plus 
rien à désirer , ou pour endormu? sa ja- 
lousie, il aurait fallu qu'elle le payât du 
plus tendre retour- 
Raisonnable comme elle Pétait, He* 
lène n'aurait pu se passionner pour per- 
sonne : un être parfait à tous égards ne 
lui aurait inspiré qu'un sentiment ap- 
prouvé par sa raison $ il était par con- 
séquent de toute impossibilité qu'elle 
devînt éperdument niîjôureuse d'un 
homme qui perdait chaque jour ses 
droits à l'estime qu'elfe s'efforçait de 
lui conserver, non - seulement par ga 
conduite envers les autres, mais encore 
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par celle qu'il tenait envers elle-même. 

En aimant, sir William avait conservé 
la crainte d'être dupe ; de sorte qu'on 
pouvait dire que sa tendresse n'était 
qu'un piège , et sa complaisance qu'un 
véritable despotisme ; et Hélène , qui 
avait cherché dans le mari^gè un ami , 
y trouvait tour-à-tour un amant et un 
maître. 



CHAPITRE V. 

C e fut à faire ces pénibles découvertes 
qu'Hélène employa les six premiers niois 
de son mariage. 

Dérangée dans ses projets "de bien- 
faisance, trompée sur le caractère de 
don mari, mécontente d'elle-même, elle 
était quelquefois tentée de se reprocher 
son mariage avec sir William 3 mais son 
bon sens la détournait bientôt de cette 
pensée. * * 

Elle savait qu'en ne s'écartaftt pas des 
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principes y» elle riéiah pas responsable 
des ievenémens. Son erreur ne provenait 
pas* d'un manque ;de réflexion, d'une 
démarche trop précipitée , ni d'aucun 
motif jjuiiblessât les convenances. Elle 
repassiaadans son esprit toute sa coqdqite, 
et trouvé que > placée de nouveau dans 
les mêmes dwsonstapeeç et éclairée 
desïHxêmestliïtoîères , éll^ se conduirai^ 
commet elle avait, déjà fait. Ççla Iqi don-* 
na tin peu d'assurance et de repos. Elle 
rest^j persuadée jque ce qui était jap- 
paJokiyé pkrjfc raison, devait nécessai- 
rement avoir tun résultat capable de sa- 
tisfaire une créature raisonnable ^et elle- 
chèrcKaà tirer de sa position le meilleur 
parti, possible* . ■■ > 
- Elle Qonsidérà qu'elle se trouvait *lans 
une hypothèse toute particulière 5. qu'un 
mauvais mariage pouvait être la suite 
du plus ardent âmpur , comme celle de 
l'ambition et de l'avarice ; que la pré- 
voyance là plus active ne le prévenait 
pas plus, que -fo prudence n'y poprvait 
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ensuite porter remède. Si lesJiens qu'elle 
avait formés, offraient un exemple de l'in- 
suffisance de la reflexion la pli» froide 
pour éviter toute méprise , le choix de 
son père prouvait également qu'il n& 
fallait pas s'abandonner k sespasskww; 

«Il y a des maux, disait-elle y tqft'ii 
n'est pas en notre pouvoir d'éloigner de 
nous, et auxquels la puretétoême de nos 
intentions né saurait nous soustrairez 
Tout notre mérite consiste dans la ma- 
nière dont ndus nous y soumettons^ et 
c'est dé notre résignation que dépend île 
bien eu le mai qui en résulte pour 
rious ». 

Cette réflexion amenait k sa suite les 
plus vives inquiétudes, Hélène aivak 
d'elle-même touteîa défiance que donn 
ïient la véritable modestie et le désir de> 
toujours bien Éàifê. Pour se mettre à 
l'abri de ressentir ses peines si vivement 
qu'il lui échappât des regrets qu'elle 
aurait condamnés , elle évitait avec soin 
de donner carrière à son imagination, 
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quîhu aurait peut-être exagéré les maux 
attachés à Terreur funeste qu'elle avait 
faite. Elle ne se permettait pas ttiêine 
d'envisager le malheur de sa situation, 
d'examiner les circonstances qui l'ag- 
gravaient et lui donnaient un caractère 
d'oçigmalité capable de réduire au dé- 
sespoir l'être le plus sage et le plus pa- 
tient* Elle repoussait à-la-fois celles de 
ses pensées qui s'élançaient dans l'ave- 
nir, et celles qui revenaient sur le passent 
Enfin çlle acceptait sans se plaindre, le 
surcroît dé peine qui venait à chaqué 
instant augmenter ses souffrances. 

Si la mauvaise humeur de sir* Wil- 
liam , ou sa tendresse ( car les effets 
étaient souvent les mêmes , quoique les 
causes fusseutbien différentes ) ^ excé- 
daient les bornes de sa patience, ou la 
détournaient des plaisirs qu'elle aurait 
préférés, elle cherchait un autre moyen, 
moins direct à la vérité , d'arriver à son 
but. Elle s'efforçait de le désarmer, de 
l'adoucir par sa complaisance et par sa 
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gaîté^ et de répondre à son amour par 
l'expression du sentiment le plus tendre: 
mais c'était la partie la plus difficile de 
sa tâche. Si elle avait pu estimer son 
mari , felle aurait peut-être supporté sa 
dureté et l'exigence avec laquelle il la 
traitait 5 elle aurait môme espéré d'en 
triompher : mais en cessant d'avoir de 
l'estime pour lui , elle avait perdu cette 
espérance 5 et la perte de cette espé- 
rance lui avait ôté tous* les moyens de 
répondre à la passion dont elle était 
l'objet, autrement que par les témoi- 
gnages d'une tendresse affectée. 

Au^si Hélène, avec un cœur pur et 
♦sincère , se voyait obligée de se faire de 
l'hypocrisie une vertu : mais ce déguise- 
ment, qu'on aurait justement reproché 
à d'autres comme un crime , n'était pour 
elle qu'un nouveau malheur. 

Un voyage à Londres interrompit mo- 
mentanément le cours Ses contrariétés 
qu'elle éprouvait , et la souîagea un peu 
du poids des devoirs difficiles qui lui 
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étaient sans cesse imposés. Le spectacle 
de la capitale, la vivacité des plaisirs 
qu'on y goûte , le luxe qu'elle offre, et 
l'aliment qu'elle donne à la curiosité, 
occupèrent son esprit d'une manière 
agréable. Sir William parut lûi-raêrae y 
perdre aussi beaucoup de la' mauvaise 
humeur qu'il avait à la - campagne.! H 
semblait que son ame s'y agrandît. On 
aurait dit que l'air de Londres convenait 
mieux à son caractère , et qu'il n'était 
propre qu'à faire ressortir ses qualités 
aimables; Sir William y reprit sa libéra- 
lité et sa gaîté. Il y dépensait son argent 
sans contrainte et pourtant sans prodi- 
galité. Sa maison était ouverte à la meil- 
leure compagnie. L'élégance et le goût 
y régnaient 5 sa table était servie avec 
délicatesse, et il en faisait parfaitement 
les honnèufs. 

Mais le motif qui le dirigeait ne con- 
venait pas du tout à Hélène , qui aurait 
bien voulu liîl donner d'autres idées sur 
la manière de dépenser son revenu et 
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qui les suivait elle-même pour tour ce 
qu'elle avait en sa possession. « Voilà , 
lui disait-il quelquefois, voilà ce qui" 
s'appelle jouir de la vie et de la fortune* 
Je regrette chaque guinée que je dé- 
pense à la campagne. Je ne puis souffrir 
que mon argent soit employé par de stu- 
pides paysans, à acheter une boisson. * 
grossière comme eux, et un pain plus 
grossier encore , ni qu'il me serve à sol- 
liciter une popularité, qui perd celui qui 
en jouit, et L'avilit en même temps ». 

« Ce ne serait pas de l'argent dépensé 
mal~à-propos,lui répondait Hélène , que 
celui que l'on répandrait même à la 
campagne , soit pour seconder le déve- 
loppement des richesses et des beautés 
de la nature , soit pour secourir les in- 
firmes et les vieillards » # 

« Quelles beautés dans la nature sont 
cQmparables à celles qu*on trouve dans 
Hyde - Park , et dans les jardins de 
Kensington ? et quels secours les loix sur 
la mendicité n'assurent-elles pas aux pat*» 
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vres ? Il n*y a point en Europe #e pays 
où l'on ait autant pourvu à leur* besoin» 
qu'en Angleterre , ou qui puisse' le lui 
disputer en étaWisserpens publier cfesti- 
Tkés au soulagement de tous les maux 
<|ui affligent l'humanité. J'approuve les 
motifs qui ont déterminé ces diverse^ 
fondations ; maia j'ai fait tout ce que je 
devais faire en y contribuant pour maf 
part , selon mes facultés: te n'ai point 
cherché à me soustraire à , çet appel à 
ma bienfaisance ; ro^is je suis persuadé 
que le* aum^ne^ particulières ne pro- 
duisent d'auçre etfjet que d^nltretenir \e$ 
paresseux > et d'augmenter pour ceux 
qui les font , la taxe imposée paç le gou- 
vernement », 

- Hélène n msistajtpas , parce que tou- 
tes ses représentations auraient été inu^ 
tile& ,EUe se contestait de songé? e» 
elle-même que celui qui n'hésitait pas à 
dépenser deux cents francs pour passer 
à Lotfdres.une soirée fagréable > trahissait 
la vérité, lorsqu'il disait qu'il ne devait 
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pliis rien à ceux de ses semblables qur 
manquaient des choses les plus nécës-; 
saires à la vie. ^ 

Une des maximes favorites de sir Wil- 
liam , était'que l'argent employé e^ob-^ 
jets de luxe avait un plus grand motif» 
d'utilité que celui queTon distribuait en" 
aumônes 5 et lorsqu'il passait avec Hé- 
lène devant des boutiques riches et 
brillantes , il lés lui ihofrfrâit d'un air 
triomphant , et lui demandait si e%e ne; 
croyait pas que cèux qui contribuaient à 
les soutenir > fussent mfinimetit plus ûti-*' 
lés à la socit?v£ , qfcie toutes les botemes 
ménagères et toutes les dames de £hâ-^ 
rité qui eussent jamais existé. 

Hélène avait trop de raison' pour dis-' 
cuter avecvl'égoïstne et de vain* préju- 
gés. Elle lui répondait : « Si tout -le 
monde était à Londres, mon cher sir Wil- 
liam , votre réflexion serait parfaitement 
juste : mais , après avoir contribué de 
tout son pouvoir à l'entretien des matiu^ 
facturiers qui créent pour le riche de* 
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moyens de subvenir à des besoins fac- 
tices y il reste encpre un grand nombre 
de gens qui mourraient de faim, si ceux 
qui ont de grands biens ne détournaient 
pas de temps en temps leurs regards de 
dessus les boutiques , pour les fixer sur 
lès chaumières » . ' 

Ces sortes d'entretiens diminuaient 
beaucoup le plaisir qu'Hélène aurait 
goûté à se promeper dans la ville ; elle* 
finit par feindre de partager les opinions 
- de son mari j elle prit plus de soin de 
sa toilette j elle devint plus recherchée 
dans sa parure 5 elle se livra à tous les 
amusemens de son âge f elle chercha 
enfin à justifier > par tous les moyens 
qui étaient en son pouvoir , le goût de 
sir William, et à tenir son rang dans la 
société où il l'avait introduite. 

Dans l'espèce de cohue où elle vivait; 
il n'était pas probable qu'elle fît mi 
choix qui pût alarmer la jalousie de son 
mari , ou blesser son amour-propre : elle 
n'avait pas le temps de connaître assez 
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aucun de ceux qui l'approchaient, pouf 
s'y attacher. Les plaisirs se succédaient 
sans aucune interruption, et sa santé et 
ses force* suffisaient à tout; mais en 
même temps elle avait l'esprit* trop vif 
€t trop bien cultivé pour ne pas rencon- 
trer, au milieu des hommes étourdis et 
frivoles qui peuplaient les jalons où elle 
était invitée, des occasions de perfec-* 
tionner son jugement par les observa- 
tions et l'expérience. 

Si elle se trouvait déplacée dans un 
monde que sa jeunesse , sa beauté et 
totis les avantages avec lesquels elle y 
paraissait , auraient dû lui rendre extrê- 
mement agréable , ce n'était pas par un 
retour sur le passé , mais par le chagrin 
secret que lui causait la connaissance du 
véritable caractère d'un homme dont 
dépendait son bonheur, et avec qui elle 
devait passer sa vie. Pour être heureuse , 
il fallait absolument qu'elle aimât ceux 
avec qui elle vivait. Le caractère de sir 
William s'y opposait j de sorte qu'avec 
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tous les dons, qui peuvent embellir la vie, 
et en faire bien le plus précieux , elle 
était malheureuse. , 

Mais eHe ne l'4tait pas seule. Henry 
n'avait pu retrouver le repos , quoiqu'il 
n'eût plus rien à espérer , et qu'il eût 
supporté avec côupage la perte de ses 
espérances. Le mariage de lady Almeri^ 
avait été potfr lui un soulagement mo- 
mentané; mais , dë mê(n^ que le relâ- 
chemènt de la fièvre augmente souvent 
une maladie , son amour semblait avoir 
pris eàstilte ufciè flQu*?£lle force. Vaine- 
ment sa raison Jui disait- elle que quand 
bien même HéJèstq p'ept pas 'été mariée, 
une autre lady Almeria aurait sufccédé à 
celle qu'il ne craignait plus 5 une sotte 
d'espoir, que peut-être on n'auraft pas 
pou&épkis loin Cetïé persécution , s'of- 
frait à lui stas cesse; efc lui déchirait le 
cœur. * . : . .. <\ 

' « Il en sera ce qu'il plaira au ciel , se 
disait-il à lui-même $ lefcort en est jeté. 
Je ne puis échapper* à ina destinée j je. 
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suivrai la route que je me suis tracée # , 
A la suite de cette résolution , il était 
allé visiter sa famille qui l'avait fort bien 
accueilli 5 il s'était même efforcé de répon- 
dre aux marques d'attachement qu'on? 
lui donnait , et de s'occuper de ceux 
qui l'entouraient ; rabais ce n'était plus 
ce même Henry d'autrefois.- Sa gaîté , sa 
pétulance, la sociabilité de son carac- 
tère, et son air ingénu et ouvert avaient 
entièrement disparu. Une gravité inal- 
térable en ûvâit pris la placé, et une' 
réserve extrême , une froide indifférence 
Caractérisaient toutes ses actions. If pa- 
raissait cependant être plutôt dégoûté 
des plaisirs de son âge , que porté à les 
fuir. Incapable de s'intérésser àqttài que 
v ce fût, il ne. songeait qu'aux peines dé' 
son cœur. Quelquefois il rougissait dé se 
laisser abattre ahïsi par la douleur ] et 
alors il faisait quelques efforts pour re-i 
prendre son ton naturel, H imaginait 
même que cela lui deviendrait plus facile 
pouvait revoir Hélène , et s'acçoutcH 
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mer à sa présence. «Désormais, disait— 
il j elle ne doit plus rien être pour moi : 
je ne dois en conserver que le souvenk 
çhéri d'un bien inestimable que j'ai perdu 
pour jamais. Je veux me familiariser avec 
fces traits adorée $ cepeut être un moyen 
de diminuer l'amertume de mes r re* 
grets», i 

Encouragé par cette espeftmce, il se 
rendit à Londres , et il lui fut facile de 
•voir Hélène tous les jours, sans en êtrç 
apperçu : sa présence le jetait dans un 
trouble inconcevable $ mais enfin , après 
avoir pendant longtemps éprouvé en la 
voyant la plus vive émotion, il se crut 
plus sûr de lui-même , et se décida à 
i'accoker. > Il se! souvenait encore de$ 
derpiejfs mots qu'il l'hait enteftdue pro-r 
noncer : « Je ne.vab-nuUç part où vous 
*>ne puissiez m'accompagner, si vous le 
*>vonle$£ » . Il pouvait donc la voir en-r 
:core , la voir, en qualité d'a^qi { etil'am:* 
tié dfHélène était plus précieuse , que 
i'amouade la femme la plus aimable 



Digitized by Google 



J% L A F £ M M H 

- Un soir qu'elle Portait de l'opéra,, sni* 
vie de lady Almeria , il alla l'attendre à 
Wporte de sa loge. 

" «Voyçz, voyez donc, s'éoriia lady 
Almeria , la désolation en personne ! sa? 
vez- vous que vous avez presque tué cet 
homme-là»? . -, ; 

Hélène s'arrêta involontairement. Il 
lui fut impossible, pendant quelques 
minutes , de faire le moindre mouvW 
ment. Mais Henry , qui avait étudié sa 
leçon, s'approcha d'elle. Il avait plutôt 
Pair d'une personne qui était accoutu- 
mée à la voir tous les soirs, que d'un 
► amant' qui rencontrait pour la première 
fois , depuis qu'il en avait été séparé^ 
l'objet chéri que Je destiH cruel avait 
arraché d'entré ses i>ra$y sans pouvoir 
le bannir dç son cœur. ; - 

Il lui demanda des nouvelles de sa 
santé , si l'opéra lui plaisait , s'il pouvait 
lui être bon à quelque chose -, et tout 
cela , avant qu'Hélène, surprise et affli* 
gée cle>la gravité et de la froideur de ses 
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manières , eût pris assez d'empire sur 
elle-même pour lui répgndré un seul 
mot 

« Quel air vous avez aussi ! ajouta lady 
Almeria^n éclatant de rire.-rMon cher, 
çlle se porte fort biep; elle a été en- 
chantée de l'opéra 5 et si vous voulez 
faire appeler notre voiture , vous nous 
obligerez beaucoup » f 

Henry disparut comms uri trait lancé 
par un bras vigoureux. .Malgré tous les 
apprêts qu'il avait faits, et tout lé cou- 
rage r qu'il javait rassemblé, cette ren- 
contre était encore au-desg**$ de «es for- 
ces , et il n'aurait pas pu la supporter 
plus krogi-temps, 

« M. Villars à l'air bien malade »! dit 
Hélène #n s'ejfa^ant de revenir à elle- 
même. . 

« Et lady Ackland? reprit l'impitoya- 
ble lady Almeria. Si vous la voyiez, vous 
ne pourriez la .reconnaître. Tenez , mon 
enfant j respirez, l'odeur dé ce flacon. Si 
les imbécUles qui se disputaient hier au 



Digitized by Google 



8ô LA FEMME 

soir pour savoir si vous mettiez du rouge, 
étaient ici , leur pari serait déjà décidé » . 

« Que dites-vous donc ? je n'ai besoin 
ni de sels ni d'essences » • 

« Ah , mon dieu, non ! Allons, n'ayez 
pas peùr j je n'^n dirai rien au vieux 
mari ». 

« Je vous supplie, lady Almeria , re- 
prit Hélène avec vivacité , de ne pas 
parler ainsi. Vous savez que je ne le 
souffrirais pas ». 

« Eli bien ! je lui dirai tout : cela vous 
ferà-t-il plaisir ? On ne sait comment s'y 
prendre avec vous autres gens à senti- 
tnens ». 

Au même instant quelques personnes 
de leur connaissance les accostèrent , 
et leur demandèrent si >elles voulaient 
qu'on appelât leurs domestiques. Hélène 
accepta cette offre avec reconnaissance : 
mais lady Almeria prit au$si-tôt la pàr 
rôle : « Pouvez-vous, lui dit-elle , être 
^si insensible ! Ne savez - vous pas que 
votre pauvre victime s'acquitte dans ce 

Àioment 
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moment de la même comml^JeB è Shtou* 
partez sans qu'il vous ait revue, vous le 
réçluirefc èfu d&éipdirW" J 

Henry revint à l'instant même. Il an* 
doiiça que la voitiire attendait (levant 
la porte, et ïl pt*it là niâih cflHélène pouf 
îy^bôndtiirtf. Cet ut avec cpçlqùe jieine 
cfu'il pai^iit àitfî faire traverser \à foule; 
et îtÈ soiité <£uë cela exfgéa'cle lui '/et la 
difficulté qu'elle-même éprouvait à le 
suivre dans le passage qu'il lui frayait ^ 
leur épargnèrent à tous les deux un bien 
plusgrand emfcarfas y dont ils ne seraient 
pas sortis avec si peu cJ'efForts. 

Au moment oii elle 1 montait dans la 
voiture , il Kiî demanda : « Pourrai- je 
vous rendre une visite? Me présenterez- 
vous à sit William » ? . 1 

<c Saris douté , repondît-elle ; dvec le! 
plus gfàtid plaisir >>*. Elle ne pût pas en 
dire da^çintage y car ïàdy Àlmeria la sui- 
vait, et la voiture parti! presque aus$i-tôt. 

Tome IJ. E 
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Ijàdy Almeria accompagna Hélène fus- 
ques chez elle ; et , chemin, faisant , elle 
n'épargna pas ses plaisanteries sur ce qui 
s'était, passé. Hélène avait du monde à 
souper 'j; ipais comme il éjtait d'assez 
bonne heure, personne n'était enjcore 
arrivé j de sorte qu'elles trouvèrent sir 
William seul, qui avait dîné en ville t , ,et 
qui n'était rentré que depuis très-peu 
de temps. - n v 

Hélène aurait bien préféré de ne pas 
prononcer le nom de Henry -devant lady 
Almeria ; mais cornue elle était sûre 
qu'il serait question y dans le cours de la 
soirée, de, sa rencontre ayec lui, elle 
jugea qu'il était plus prudent. d'çnparler 
elle-même 1 de l'air lç plu$ indifférent 
qu'il lui serait possible de prendre. 

«M. Villars s'est approché de moi à 
la sortie du spectacle , dit elle à sir Wil- 
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lîam , et il m'a témoigné le désir de vous 
être présenté ». 

« Oh! je vaudrais que vous les eussiez; 
vus tous les deux , s'écria laçly Almeria s 
lui si sérieux , si grave, et elle si pâle, 
et se faisant l'un à l'aujreles plûs froides 
politesses ; vous aurijez juré qu'ils ne 
s'étaient pas vus depuis trois cents ans , 
et qu'ils n'éprouvaient aucun plaisir à : se 
çevoir. En vérité , je në m'étonne plus 
qu'Hélène vous ait choisi , si elle a* pu 
deviner le moins du monde ce que Héfcry 
deviendrait ; car )ë vous assure qu&vQUs 
êtes dix fois plus agréable que lui \ 

« Avez-vous promis à M. Villars qua 
vous me le présenteriez » ? dit gravement, 
sir William sans regarder lad y; Almeria 
* « Oui?», répondit Hélèûe. 
** • « Pourquoi donc cette (question , in- 
terrompit lady Almèria ? Auriez r vous 
quelque motif de vous y opposer ? Vpus 
savez bien qu'Jiélène l'a abai^oané pour 
vous». ; i \ ■ ' ii; ; r.-, 

« Que de folies vous dites , lady Alnlç* 

E 2 
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ria » ! reprit Hélène , dans l'intention de 
lui imposer silence. 

<* Et certainement, rien de tout cela 
n'est vrai », ajouta gravement sir WiK* 
lam. Dans ce moment , au grand conten- 
tement d'Hélène , il arriva du monde, 
et la soirée se passa comme à l'ordi- 
naire. . 

Lorsqu'ils furent sur le point de se* 
retirer chacun dans leur appartement,' 
Hélène remarqua dans le maintien de sir 
William , un embarras et une préoccupa-* 
ti on qu'elle n'âvait jamais vus en lui 
depuis leur arrivée à Loftdres. Êlle s'e£U 
força d'abord de le distraire par beau- 
coup de gaîté : mais il la regardait avec 
des yeux inquiets 5 il paraissait avoir des 
soupçons surette, : et gardait un morne 
sileneé. Elle ne sut d'abord si elle lui* 
laisserait appercevoir qu'elle remarquait' 
ce changement, ni si" elle chercherait 
à re^gner sa confiance et à dissiper son 
chagrin par les protestations d'un atta- 
ciraient inaltérable. ' • . ' 

i 
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- * Les choses étaient bien changées de* 
puis la dernière fois qu'elle avait vu] 
Henry , avant* la rencontre de l'opéte , 
et que cette conduite lui avait réussi 
Elle estimait alors sir William ; elle Tai-* 
mait tendrement. Dépuis, il avait près-» 
qu'entièrement perdu son estime et sont 
amkié. Elle aurait pu, sans blesser la 
vérité , promettra une fidélité inviolable j 
mais parler d'un attachement quj n'exis- 
tait plus , lui semblait joindre la fausseté 
à une indifférence déjà bien rigoureuse. 
Son coeur lui avait suggéré les protesta- 
tions qu'elle avait faites la veille de son 
mariage. Dans ce moment , elle ne les 
aurait répétée* qu'avèc une extrême 
froideur. Elle avait eu pitié des craintes 
^u'ii hu avait témoignées à une époque 
Où il était censé la moina bien connaître r 
mais les sôupçons que lui inspirait évi- 
demment ce qui s'était passé dans la 
soirée, lui parurent injurieux i elle les 
regarda comme de nouvelles prewëe 
d'un égoïsme et dftttie pëfcitessed* esprit ^ 

ES 
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dont elle avait chaque jour sujet de dé- 
plorer les effets. 

f . Son indécision sur le parti qu'elle pren- . 
drait se prolongea tellement , qu'avant' 
qu'elle se fût apperçue de son propre 
silence , il était devenu, aussi remarqua- 
ble que celui de sou mari ; et ils se reti- 
rèrent tous les deux pour se coucher, 
également peu disposés au sommeil. 

Quelques momens d'ur\e pénible' mé- 
ditation y rendirent à Hélène le calme 
ckmt aon esprit) jouissâitordinairement. . 

Maigris? l'impression douloureuse qu'a- 
vait faite sjur elle le changement qui 
s'était opéré .dans le caractère de Henry , 
et quoiqu'elle fût alarmée , et en quel- 
que sorte offensée des soupçons auxquels 
sir William s!était livré , cependant la 
certitude que sa conduite ne . trahirait 
pas ses regrets, et l'espérante que le 
temps apporterait quelque remède à la 
jalouèie dont elle était menacée de de- 
venir la viçtiijie , lui donnèrent la force 
4e banûir de soi* sœur tout çessentiment, 
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et dfe rôtfeiiir l'expression de Ta contrainte 
qu'elle s'imposait , au point qu'il était im*. 
possible 1 d'en appercevoir. aucune trace 
dans son air ni dans son maintien. En 
réfléchissant sur sa position } tout n'avait 
pas 'été ceperidanfc.au désavantage ~de 
sir William : elle ne lui demandait autre 
chose que de se laisser aimér. f 

Le coeur qui peut former de pareils 
vœux n'est pas loin' de les accomplir pour 
sa part ; et ce fut avec une tendresse 
artcfèrë <f tfe/lelWfklèmaîn , ÏTélè^ié pro- 
posa à ; sir William tde 'fâîrë hots la villé 
©âe jfrttniériiadë de qùèlqtles milles , dont 
H avait parlé îdepuiè pfedlde Jours,: mai* 
il s'y refusa d\hi air dédaîgrieûx: et indif- 
fureta > £fcâat%âl aV^W^oi^^ga- 
gèineW;> ?-^q c ^ a^ir £rn';,e r A 

Il^alW aîlhéîi^ en èfF&f ^èar W (Jîiitta 
Hélèh* itôttîédiàtemént après le déjeû- 
ner, et elle Ae 4e vit -plus de toute^l? 
ifcatinéé. * '-■:i> • - ' u " - " àJ 

f^lôn©'/ét^^»bord p&^c^d^ïâ2 
plbyer fce'temprâ ^adtqiié» occupations 

E4 
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domestiques; uuiis Iç trouble (^Vstaïi 
jetée U çondrçite dç sîi\ WiUiam * et le* 
potf séquences pénibles qu'elle ejb âvai* 
Réduites, lui firent craindre, (}e rester 
pendant plusieurs heures vis-à- vi& d'elle» 
H^qas. Après le ; départ de : son,mari , dèf 
elle eut réussi à rasseoir un peu set 
esprits , elle donna Tordre d'atteter sa 
•voiture ^ et ne cessa ses courses danfla 
TjfiJle que le plus tardr^u'il lui fat pos- 
sible. Tîi . y , L r o; i, f 
_ A s,on .-retour, la t pr^mjèr^ cart^>d^ 
visite 4jqpn lui 4 pemi^, eeftede Itf «KiW 
^rs : elle s'en ppc^pa pe9:, pa^ee rtp'<ro 
^ui ^pprijL pre^qpe ^ussiytôt <}ue sir ; Wi^ 
ljaajj n'était pa^encotf? .figpjtr& i 7 - 

Almeria 5 mais Hélène , après aywrrtfï-, 
tefldu sjf ^U^j^^^^j^^J'li^ira 
du dîneç; % p^jâejîÇ^ftt^ ^ yiv^ 

fut absolument hors d'état de .t#i»G:3S* 

^e$te d'm^ i^f|w|ri^i ^udwQi i&i 
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le cœur oppressé de conjectures et de 
craintes qu'elle osait à peine qualifier y 
elle attendit, avec une impatience qu'elle 
n'avait jamais éprouvée > l'arrivée de son 
mari. 

• Sa pendule sonnaît neuf tearear -, lors* 
qu'elle, entendit sir William frapper à la 
porte. Elle vola ausw-tftt air-devant ^U* 
lui jusque* sur le pallier, et lui dit en 
lui prenant la main : « Que je suit* heu* 
reuse de vjous voir ? Ou doacnavez-voua 

été *?;. '.'■-.'.! ; > 

« Je suis allé chez votre frère r répon-t 
dit -H froidement $ mais je n'ai pas pù y 
rester, quand j'ai su que iroua étiiei 
malade; Comment vous trouveç-vcras V ? 1 
. « Où avez-vous donc passé toute 1* 
matinée? pourquoi rfètes-votis pas re* 
venu faire votre toilette»? •„ * r 

Qn;m*a retenu fort tard/ Je savai* 
que vôtre frèren^'ea:cu»erf»t^maiVi?>oll«} 
pourquoi h'ètes-voa* paé venue -dki^i 
chez lui? qu'est-ce qui vous en & G&i 
pèchée %lv>:o> . ' . v. ' <> 

E 5 
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Pendant -qu'Hélène lui disait combien 
elle avait été inquiète d'une si longue 
absence , il la regardait comme s'il eut 
douté dé la. vérité de cette excuse. 

«J'aurais cru, reprit -il, que vous 
n'étiez pas susceptible de vous laisser 
alarmer si facilement , et que vous saviez 
résister aux faiblesses de votre sexe. Il 
est .bien mal heureux: que vous y ayez 
snçcombédans pette circonstance , vous 
avez manqué l'occasion de voir un an- 
cien ami. — M. Villars était chez votre 
frère». 

JLes yeiix d'Hélène se mouillèrent de . 
larmes, « Non ,» sir William , dit elle 5 je 
n'ai manqué aucune occasion qui puisse 
me laisser- des regrets , je vous le jure. 
Je vois combien vos isoupçons vous ren- 
dent injuste envers moi : recevez la -pro- 
mette sôlennôlle qùe je vousfais ;cômp- 
^egcqu'iliue ^dépendra 'pas de! moi , que 

ri^aiçi.vti ,M.- ViUars, pour Ha dernière 
£çâs f > - . ' . . > 

« Point de ces résolutions romane*- 
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ques,s'il vous plaît. Ayez la bonté de 
ne pas chercher à me rendre ridicule, 
par l'exaltation de votre vertu. Si M. Vil- 
Jars vous est aussi indifférent qu'il doit 
l'être , et que vous le dites, pourquoi ne 
viendrait-il pas chez moi comme toutes 
vos connaissances et les miennes » ? 

:« J'aurais pu vous Caire la même 
qitostioja, oar : c'était vous qui sembliez 
vqw y opposer*»; «; n *v 

4 Vous ne saviez, doncr pas que M. Vil— 
lars ;dût aUer aujourd'hui chez votre 
frère ?r et ce, n'est pas la crainte, de le . 
rencontrer qui voqs a retenue chez 

*vbn$j»?(t. ! i;; ./ -ih * ^ , m* : i ; ' > 

« Non > k surl mon honneur : les motifs 
que je vous ai exposés , m'ont seuls em- 
pêchée de me rendre à l'invitation que 
J'atais acceptée ». ' , . • o. / < 
, 4 çe. cas j'implore, mon pardon* : 
jai peut-ètce été trop ^rankpt dans mes 
conjectures/ ,)f * VUlars est maintenant 
un# de mes <io*naiepanc<5£ , v<j>us le re- 
garderez désormais comme tel } et si 

E 6 



Digitized by Google 



'9» I A F M M 8 

voué vottîea que je croie quevoti&ne le 
recevez pas à d'autres titres , voos en 
ferez votre société , et voua le mettras 
de vos parties, c6mm& voûs faites pour 
tous ceux qui ont les mêmes droite à 
90a attentions * . ' 

C'était presque trop pour Hélène \ 
mak elle répondit en cachant ee qui se 
passait en elle»: «Je fermr toujM^i tolft 
ce qui sera en mon pouvoir poiït aftitife 
satisfeire $ si je tnanque ea quelque 
«hose , j'èspère que votre auao&r ptsm- 
. -dra m» défense et que vous m'etfcu» 

« Ah ! Hélène, dit sir William efttoî 
Serrant dfEeotuea&emetitlaittiain; si tous^ 
-m'aatiie^ seulement awtaiit *f»e je vops 
ai aimée f mais je suis tm wseasé d'y pré- 
tendre. Je me rend^moi-même ridiculê.^ 
:Je Vai^fab-eîma^iqilette, et ao&fr kons 
ensemble cfeez }/l j Cûniont amii^uf'Arte 
: soit plus questkxa dé iîôn*i Efe> gobe- 
-Tant' ces mot» ï pnw» d^iO»4qp|W- 
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* J^.ftélss! s'écria Hélène m poussant? 
lift profond SQUffir ; il est Jbien impossible 
4'aimer pet Jbottiiiiç-Ià » î 
t Ils trouvèrent lady Almeria ehea 
M,> Curson. j 

. f Ejb J)jçn! yous p'êtes pao du toufc 
jaaai#de , dit-elle a Hélèiae en la voyant* 
>q ^mais cru- <jtre< vous Iç fcissifiïi 

gagprais,œ$ vie que v*>us aviezt peur 
de retronv dr ^'anciennes amour* * * * 
. if Hélène -rpmni % eomfciei*' elle avait 
été effrayée «te ! l'absencç inexplicable 
de son mattC : 1 .', ■ • ':• r - " > 

<^ Om 5 ^ui^ c'est bien Wtnrel.,.; Je 
crois- c^p«daoèpa^iinri»«*^ tetfke«ta* 

crej^nefe: riefa i ivôici 4^£<fcsiin* <d$f ? Ja 
fMtdmrf^ eafe it em i&vJtfiTai amené 
avec moi, malgré son sérieux imper-» 

d»n^>jrfe8t pas^Uwx*^ 1 ff î •> 

en pré^esîooe^air W^lMubj, ii -était mseà 
peu élcwgné péurnen avoi pas jferdi* 
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un seul mot. Il se répandit alors dans le 
salon, et lady Almeria ajouta : « J'allais 
partir quand vous êtes arrivée. Cette 
assemblée est triste comme la rencontre 
d'un quaker. J'ai voulu essayer d'ar*- 
ranger un cassino ; mais il aurait fallu 
en mettre de vieilles douairières > dont la 
vue seule me donne des vapeurs. Main- 
tenant que vous êtes ici , j'aurai du 
moins avec qui causer : on bien , venese 
avec moi , faisons un cassino, et mettons- 
en M. Villars, quoiqu'il vaiHè en vérité 
aussi peu que ces vieilles femmes dont 
je n'ai pis voulu;- au resté votre pré- 
sence le ratiiÉieîte peut-être «m ; peu 

M. Viltàrs s'approcha al«r§ ,«* s'indi-; 
nant wr$ Hélène il lui dit très - froi- 
dement qu'il espérait qu'elle se porta* 
mieux. 

: s Eh bon dieu lelle n'a pas eu la pin* 

légère indisposition J répondit lady 
meria , \ qui ne cessait de parler ; je vous 
l'ai dit 'tout le long dui chemina . ^ ■> 
« Je me flate que M* Villars ajoutera 
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plus de foi à ce. que je. lui dirai , reprit 
Hélène en souriant ; je suis parfaitement 
tien dans ce moment » . . 

Citait la première fois qu'en parlant 
de Henry , elle l'appelait ML Villars : il 
crut que son sang s'était glacé dans ses 
■veines. 

«Lady Almeria a la complaisance de 
répondre pour. tout le monde.,, dit rîl 
avec un sourire forcé ; il n'est pas éton- 
nant qu'ayant tant d'odcupation -, elle 
se trompe quelquefois » . 

«Enfin je vois, repartit l'étourdie,qu'on 
pourra tirer quelque* parti de vous, A 
votre âge ce serait urne folie que de vous 
condamner ainsi à la douleur. Vous ailes 
jouer avec pous. Je n'ai rien fait encore, 
et je me suis ennuyée à la mort ». 

«Sir William jouera aussi », dit> Hé- 
lène, i ; . , 
. « Nop ; en vérité , reprit lady Almeri# 
avec vivacités Je dois vous prévenir jqpç 
j'en >ai eu assez poijr ma journée : il de- 
vient insupportable ,1 
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« Croyez-vous que vous me plairez 
davantage en me parlant ainsi » ? 

«Vous ne m'en aimeriez peut-être 
pas moins; an reste, rien ne m'empè- 
chera de dire ce que je pense ». 

« Je n'ai pas non plus perdu ce privi- 
lège 5 et je vous avoue franchement 
que, si vous voulez que je sois de votre 
partie > il faudra que vous vous rendiez 
plus aimable » . 

- « Pios aimable î Je serai aim&bltf 
comme un ange; — C'est une bonne en* 
fant , ajouta- t-^elïe en s'adressant à Hen- 
* fyi ainsi, allez; cherchez-nous un qua- 
trième : mais point de sir William, je 
vous en prie*. 

< Quoique Henry fût accoutumé ait ba- 
vardage de lady Almeria , et qu'il sût \e 
peu de cas qu'il fallait faire de ce qu'elle 
disait , il ne put s'empêcher de re»*r^ 
quer s& \k phystoftomie d'Hélène ijuel- 
qaes traces de mélancoHe , des signe» 
d'un chagpî» serre t ; et cette observa- 
tion excita en lui la curiosité eTe» ùvrn* 
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^ître la véçitable/caase. Il révint up 
moment après ± amenant aveg lui sir 
William. , r - ; 

« Vous voyez que j'ai exécuté vos or- 
dres >>, dit-il à lady Almeria. 

« M^s ordres? Nop, Je na'opppse è 
ce que^im^ris jquent avqç leur* fem r ' 
me*; sir William , vou? êtps le s§ul 1<?i 
gue* j'eusse exclus de ftofre partie ». 

« II faut don$ qué je çrpiç > pfew m'en 
dédommager , répondit-il en riant, que 
TtroF^tWOTssr la sèiile qui ra^tSt traité 
avêc jc^ rigu^jpj qeppî^apf se 
peux vous cacher que ce mouvement d* 
*##îté 4e^£^ j^rt ne a»e consolera p*£k 
4a malfyçjçr q^s, j ai \ dte yous déplaire & , 
l : «K<Xr.Q$W$9*a* nfàfik pas absol»^ 

J5tt^t^;d^ mftri que[ vou$i%va& ex- 
cepté »: . . f • , 

« Jé v^us prie d'être persuadée quç 
j$;reçoj> avec reeoi^issaace > tout ce 
qu'il y a d^ flatteur f^M Hftpi i$r\& cette 
% *agénjey$e d^incti^n. # yîaiWjV^W* * 
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nous allons nous réunir > et essayer de 
battre lady Ackland et M. Villars » . 

Le jeu donna un peu plus de liberté 
à Henry , à Hélène et à sir William , et 
les mit plus à Taise ensemble; quoique 
de temps en temps cette réunion fût 
pour chacun d'eux un véritable supplice* 
Depuis cette soirée, Henry fut "reçu 
dans la maison de sir William comme 
une ancienne connaissance. 
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Comme Hélène èt Henijr se ' voyaient 
alors presque tous lès jour* n'étaient 
plus si émus qûàhd ils sé ! réhcôntràient 3 
toutefois Henry ne perdait ri ëri dé éoA 
extrême rêéèrvej il était mêmé'iMpo^î 1 
ble qu'il ne s'apperçûtpas qu'ellé deve* 
nait en quelque' sorte contagieuse; 

D'un autre côté*, la raison d'Hélène 
et son courage succombaient -Souvent 
sous le poids des vexations de tous les 
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jours, que sir William lui faisait. éprou- 
ver , et Ton en voyait des traces- sur sa 
figure. Mais Henry, qui ignorait tout 
ce qui se passait , espérait presqu'autant 
qu'il le craignait , que l'air râveur qu'elle- 
avait quelquefois, ne devait être attri- 
bué qu'aux souvenirs què sa mémoire 
lui retraçait. Il souhaitait qu'elle fût 
heureuse, qu'elle remplît à la rigueur, 
tous ses devoirs 5 mais il ne pouvait for- 
mer des vœux pour qu'elle oubliât tout 
ce qu'il avait souffert pour elle^t qu'elle 
vît avec indifférent ce qu ? il souffrait eiH 
core. Cependant rien/n'éclaisrci3sait ses, 
doutes. Hélène ne paraissait ni le fuir ni 
le rechercher $ elle s'entretenait fami- 
lièrement. avec lui çomaafe à l'ordinaire} 
elle Iq traitait comme son paient et'$on 
ami , et l'on aurait dit qu'elle ne sç squ-; 
venait plus qu'il e&t jamais été son amapt^ 
seulement il voyait, souvent des larmes 
couler de., ses yeux , et quelquefois il 
l'entendait soupirer prçfôndéùient./ >[ 
Il tourna toute son attention vers sir 
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William ; mais il n'apperçut rien dans sa 
conduite, qui lui donnât lietrde soup- 
çonner qu'il rendait sa femme malheu- 
reuse. Sir William était en effet un hom- 
me impénétrable ; il savait cacher à tout 
le monde son caractère, et il avait ha- 
bituellement d'autres manières et un 
air tout différent en public et en parti- 
culier. 

Il craignait d'attirer sur lui le ridicule 
dont on couvre un mari jaloux, et il 
roulait que ses connaissances , celles sur* 
tout avéc qui il vivait dans une plus 
grande intimité , fussent persuadées qu'il 
était très-content du choix qu'il avait 
fait* 

Cependant le poison de la jalousie 
s'infiltrait Chaque jour de plus en plus 
dans son cœur. Plus il apprenait à con- 
naître Henry, et plus il trouvait de con- 
formité entre ses sentimens et ceux 
d'Hélène. Dans des conversations dont 
le hasard seul offrait le sujet , il était 
fcoUvent frappé de la coïncidence de 
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leurs opinion*. Leurs ames semblaient 
«voir été jetées dàn9 le même moule £ 
ietirs cœurs , f battre à l'unisson ; et leur* 
voeux , leurs plaisirs , leurs goûts être les 
mêmes. On aurait dit que la nature les 
avait formés l'un pour l'autre., «tant éHé 
avait établi de ressemblance et dë rap^ 
ports entre eux : et sir William; rt'osâît 
pas croire que les vertus dont ils étaient 
doués, eussent assez d'eifipirs sur eu* 
pour les empêcher de céder au pen^ 
•chant qui tendait à les rapprocher. Ce-*, 
pendant l'téil pénétrant dç la jalousié ne 
troâVait rien à reprendre dans la con^» 
duite d'aucun dès deùx. 

Il faut convenir qu'en efFet elle était 
franche" et toute à découvert. Sir Wil- 
liam ne voyait point que Henry cher- 
chât à se tfieriàger des îftômens <&e so- 
litude avec Hélène, ni qu'Hélène affec- 
tât de prendre trop Ou trop peu d'in- 
térêt aux entretiens qu'elle avait avec 
lûi: mais il. s'appercevaitf à chaque ins-* 
tant que lui-même il petdàît ses droits 
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à l'estime de sa femme , parce qu'il sa- 
vait qu'il le méritait; et il ne trouvait 
pas naturel .qu'Hélène , lorsqu'elle au- 
rait cessé de l'aimer, ne se rappfelât pas 
l'amour qu'elle avait eu pour son cou- 
sin. Henry d'ailleurs était si digne de 
cet amour 3 II était si intimement per- 
suadé qu'il n'y avait pas defemme qui 
fût comparable à Hélène! Sir William 
aurait reçu les prçuves les moins équi- 
voques d'une intelligence secrète entre 
eux, qu'il n'en eût pas été pltfs certain. 

Aussi, lorsqu'il était seul avec sa fem- 
me, leurs entretiens se passaient-ils en 
reproches indirects, en* allusions perfi- 
des, et en accusations cPindifférence , 
qu'une pareille conduite ne> servait-qu'à 
justifier. 

Hélène opposait à tant d'injustice le 
calme que le bon sens commande , et 
la plus grande douceur. Elle traitait sir 
William comme s'il eût été malade , et 
croyait ne pouvoir le guérir qu'eu affec- 
tant de ne loi riea cacher. 
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• #Yoq$ ay^ez ; copçu les soupçons les 
plus cruels, lui disait-elle quelquefois ; 
eb c'est d'autant plus; malhieyreux^4ie, 
cojpioe iîsrsont absolument dénués de 
fondement, je ne sais comment les dé- 
t?uire. Si vtius voulez iqi^ je consefte 
dans mpn cœur cetïamour, que vous 
vous plaignez si amèrement de voie din 
ininu§r, U> fa,qt qué. vous fassiez v'ous- 
ç&êjrse quelques efforts pour lé néiicrir. 
Les pl^iptfes/les reproches, les calom- 
nies, n'inspirent que de réloigriement. 
Conduisez-moi: où il vous plaira , je suis 
prête à vous; suivre jusqu'au bout, du 
monde: là, vous serez du moins assuré 
que je ne Vivrai qu'avec vous et pour 
vpus. Traoez - moi un pian de vie où, 
qpoiqu'élpignée , de toute société , je 
puisse némplirijes devoirs qui mè soijt 
imposés, et #oUs me trobverefc encore 
prête à l'exécutec/Maîs de gtftce, ces- 
sons de vivre dans un monde où de pré- 
tendues jduissàhces s'offrent à nous de 
toutes parts 5 .91 qti.ho.as rend en effet 
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très-malfreurêux$ où il est impossible 
q&e le genrg dé vite mêittd mique! toqï 
iiie'fbreefc, ne soit pdufr V6a* ta lourds 
dès peines les pla« vives , et n'augmente 
un raal y qui rte se guérira qde par \eâ 
féfleicftms que le temps ee des observa- 
tiens plus suivies sur mort caractère, toutf 
mettront 7 à même de faire». ^ 

C'était uni cofl&iisalUtaiVej Blàtë ûtf 
conseil 'donné pat la froitje raison,, et 
non de vives instances dictées par uiï 
choeur < vivement épris et affligé de» stâfcp* 
çons dont on l'accablait: de âoFt^'qMl 
sir William s'en indignàit plus qu'il i^eq 
profitait. , J 

La retraite d'aïHeurs m'était aucune-» 
ment de son goût t il n'aurait pas été 
heureux x même avec l'amour d'Hélène, 
s'ii lui avait fallu goûter les dotfeeurtf 
de est amour dans vm désert. Le monde 
était Je théâtre sui? leqùefcsës tadehs éÇ 
ses qualités ' se montraient? avec plu* 
d'avantage. Dans k société des savanSy 
chea les grands, k la; èèu*; °À Savait 

accoutumé 
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accoutumé à être écouté, admiré; et 
c'était -là seulement qu'il trouvait le 
bonheur. S'il avait été possible qu'Hé- 
lène l'y accompagnât, et qu'il eût pu 
se persuader qu'elle le préférait à tous 
ceux qu'elle y aurait rencontrés , il eût 
été au comble dè ses vœux: mais dans 
une solitude, la satisfaction de son or- 
gueil manquait à, sa félicité; et dans le 
mondé , il lui manquait aussi la certitude 
d'être aimé comme il voulait l'être. En- 
fin, plein de cette idée que le cœur 
d'Hélène appartenait tout entier à Henry, 
il résolut de les séparer. C'était plutôt 
par précaution que pour assurer la gué- 
rison des blessures cruelles que la ja- 
lousie lui avait faites. S'il avait eu des 
preuves qu'elle eut immolé son Honneur 
à sa passion pour Henry, il aurait trouve 
dans la punition qu'il projetait de lui 
fliger, sinon un dédommagement, du 
moins une sotie de satisfaction : tandis 
que la perte d'un cœur, dont la posses- 
sion était pour lui dû plus grand prix,* 
Tome IL F 
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troublait son repos à jamais et l'affli- 
geait si profondément, qu'aucune ven- 
geance , aucun dédommagement , ni 
même une distance quelconque mise 
entre Hélène et Henry, n'auraient réussi 
à l'en consoler. La solitude lui parut 
aussi plus propre à exalter les sentimens 
dont il la croyait occupée , qu'à leur 
nuire j de sorte que pour lui offrir des 
^ujets de distraction, auxquels Henry 
fût étranger, et pour ne pas se priver 
lui-même du plaisir qu'il trouvait à vivre 
dans le monde, il la conduisit à Wey- 
mouth. 

Victime infortunée de ce mélange 
d'égoïsme et de vanité , Hélène s'était 
flattée qu'elle obtiendrait la permission 
d'aller visiter le château de Groby , ou 
de retourner à Oakiey ; mais sir William 
Liait avoir un égal éloignement pour 
ces deux séjours. 

:. Les bienfaits qu'Hélène répandait à 
Oakiey, et auxquels il n'avait aucun désir 
de s'associer , lui paraissaient accuser 
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la sensibilité dont il croyait doué , et 
il trouvait que Groby était trop intime- 
ment lié au souvenir 'de Henry , pour 
ne pas craindre l'impression qu'elle en 
recevrait en le revoyant. 

Hélène quitta la capitale san? se plain- 
dre ; mais elle n'alla à Weymouth qu'a- 
vec une extrême répugnance. Les mau- 
vais procédés de sir William avaient de- 
puis long-temps dissipé le peu de gaîté 
qu'elle avait apporté à Londres. Les 
plaisirs qu'offre lé séjour de cette ville 
avaient perdu le mérite de la nouveau- 
té , et avec lui le don d'intéresser un 
cœur aussi peu satisfait que celui d'Hé- 
lène. Les travaux , au contraire , et les 
amusemens de la campagne , étaient 
tellement conformes à ses goûts, qu'elle 
y aurait trouvé sans cesse de l'occupa- 
tion pour son esprit , et des jouissances 
pour son cœur. Elle n'espérait plus de 
pouvoir jamais aimer sir William, ni de 
rendre à un homme si personnel et si 
exigeant, cet esprit de justice , qui seul 

F 2 
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lui aurait promis encore quelque bon- 
heur , pendant qu'il aurait continué d'a- 
voir pour elle de l'amour; et s' élançant 
quelquefois dans l'avenir, elle envisa- 
geait avec effroi le moment où elle lui 
serait devenue indifférente. 

Mais le bon sens d'Hélène ne lui pfer- 
tnettait pas de se tourmenter d'avance 
par la crainte des malheurs qui pou- 
vaient lui arriver , et elle employait les 
ressources de son esprit à se persuader 
que, si elle pouvait obtenir de se re- 
tirer à Oakley , soit que William l'y sui- 
vît ou non , elle saurait encore se ren- 
dre la vie assez douce , en remplissant 
avec activité les devoirs qui lui seraient 
imposés. U lui fallut néanmoins aban- 
donner , pour le moment , toutes ses 
idées de repos et de plaisirs champêtres, 
et se préparer à aller vivre dans la dissi- 
pation et les fêtes bruyantes, qui ss 
succèdent sans interruption dans un en- 
droit où Ton prend les bains de mer. 

Il y avait très-peu de temps qu'elle 
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était à Weymouth , lorsqu'elle eut de* 
motifs de se croire dans un état qu'elle 
s'attendait qui ferait le plus grand plaisir 
à sir William. 

Pendant les. premiers mois de son 
mariage , il avait souvent témoigné la 
plus vive impatience de devenir père , 
et plus d'une fois il s'était plaint amère- 
ment de voir son attente trompée. 
Hélène jouissant déjà de mille soîns dé- 
licieux que lui promettaient les devoirs 
de la maternité , se hâta d'informer son 
mari , que le dérangement de sa santé 
lui faisait espérer qu'elle remplirait les 
vœux qu'il avait inutilement formés pen- 
dant long-temps. 

Loin de recevoir cette nouvelle avec 
joie , sir William en fut accablé, comme 
il l'aurait été d'un malheur imprévu. Il 
changea de couleur ; ses lèvres éprou- 
vèrent un mouvement convulsif 3 signe 
certain de la violence qu'il se faisait y 
et il eût à peine assez d'empire sur lui- 
même , pour répondre à sa femme quel- 

F5 
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ques mots de tendresse, et la féliciter. 

C'était une véritable énigme pour 
Hélène : heureusement son innocence 
trompa sa pénétration 5 et après des 
conjectures , toutes plus alarmantes les 
unes que les autres , elle s'arrêta à cette 
supposition 3 bien pénible sans doute 3 
.que sir William n'ayant plus d'amour 
pour elle, avait perdu en même temps 
tout désir de se voir uni à elle par de 
nouveaux liens. Elle se confirma dan* 
cette idée } lorsqu'elle vit que 3 loin de 
l'empêcher de monter à cheval , de dan- 
ser , et de faite de longues courses à 
pied 3 il l'y encourageait au contraire ; 
mais Hélène qui commençait à sentir 
qu'elle ne pouvait plus être heureuse 
que par ses enfans 3 mit le plus grand 
soin à ne pas perdre , par une impru- 
dence volontaire , la seule, perspective 
de bonheur qu'on ne pût lui ravir. . 

Sir William , feignant de ne pas re- 
marquer les précautions qu'elle afFec- 
tait de prendre , arrangeait chaque jour 
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de nouvelles parties de plaisir. , des pro- 
menades à cheval , des courses , ou des 
jeux qui demandaient de la force et de 
l'agilité. Elle avait une santé robuste > 
et ne savait comment s'excuser de ne 
pas accepter ce qu'on lui proposait, 
sans paraître s'occuper d'elle jusqu'au 
ridicule y et par un motif auquel per- 
sonne ne semblait attacher la moindre 
importance* 

Après un séjour de deux mois à Wey- 
mouth j sir William forma , avec quél- / 
ques personnes > le projet de traverser - 
dans toute sa longueur le pays de Galles 
d'aller ensuite de Chester à Scarbo- 
rough , et d'employer ainsi tout le temps 
qui s'écoulerait encore jusqu'aux fêtes 
de Noël", qu'Hélène et lui devaient aller 
passer un mois dans le Devonshire, avec 
le jeune Mordaunt et lady Almeria. 

Hélène se hasarda à demander un peu 
de repos, et parla d'Oakleyj mais sir 
"William lui dit que le voyage lui fe- 
rait du bien , et qu'il n'avait tout ar- 

F 4 
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rangé aîpsi qqe par rapport à elle» 
Dans l'espoir que lorsqu'ils seraient à 
Scarborough , elle réussirait à persuader 
sir William de faire une visite au château 
de Croby , qui n'était pas beaucoup 
plus avancé vers le nord de l'Angleterre, 
elle se sentit moins d'éloignement pour 
ce qu'on lui proposait. Elle fit part de 
cette idée à son père > et cela lui suffit 
pour trouver beaucoup d'agrément, 
dans l'exécution d'un projet qui , autre- 
ment , aurait été pour elle une source 
intarissable de contrariétés. Mais quand 
on arriva à Scarborough , sir William 
déclara que la saison était tellement 
avancée , qu'aucune considération ne le 
déterminerait à faire un mille de plus 
vers le nord ; et sous ce prétexte, il 
retourna à grandes journées dans le 
Berkshire. 

Hélène, fort heureusement , avait peu 
souffert de tous ces voyages. Quand elle 
se vit de nouveau à Oakley, elle aurait 
bien voulu pouvoir y rester quelque 



Digitized by Google 



d ë é o n s î r s'. tri 
temps : sir William aetinfc aucun compte 
de ses désirs, - A peine arrivé, il se mon- 
tra impatient d'aller à, Sfcanton-Park , et 
ils partirent pour s'y rendre. 

Lady Àlmeria avait 'rempli sa maisoi* 
d'une nombreuse société de jeunes gens- 
à la mode -, tous plus frivoles et plus dis- 
sipés les uns que les autres. La chasse, - 
les courses à cheval , les volans et tous 
les exercices agréables occupaient la 
matinée : le soir on se livrait aux plaisirs 
d'une table abondamment servie ; ors 
jouait gros jeu, et eeux qui rte jouaient 
pas dansaient ou faisaient de la musique. 
L'amour s'y montrait sou* toutes le* 
formes et à tous les degrés , depuis 
l'humble berger, timide, soupirant et 
jaloux, Jusqu'à la coquette étourdie qui 
•e joue des sentimens qu'elle feint d'é- 
prouver. 

Le jeune Mordaunt et lady Almeria 
avaient cessé depuis long - temps , de 
conserver même lè* apparences de la 
passion qui leur avait fait faire ensem- 

F 5 
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ble, en si peu de temps, le voyage 
d'Ecosse. Mais en cessant de contribuer 
mutuellement à leurs plaisirs, ils étaient 
tombés dans l'excès contraire , et ils 
avaient perdu jusqu'au souvenir de ce 
qui s'était passé entr'eux. Le mari n'avait 
pour sa femme aucun égard, aucune 
attention ; de son côté , sa femme le trai- 
tait avec la plus froide indifférence. Il 
faisait des coquetteries à la première 
femme tant soit peu jolie qui voulait 
l'écouter , et elle folâtrait avec tous 
les agréables qu'elle rencontrait dans 
son chemin. 

Elle était accouchée depuis peu d'une 
pauvre petite fille qu'elle avait aban- 
donnée à des soins mercenaires , et qui 
était bien rarement visitée par sa mère. 
Avec un semblable spectacle devant les 
yeux, dans une maison qui offrait une 
si vaste carrière à de justes censures, la 
chaumière de la nourrice était le refuge 
d'Hélène : elle y passait chaque jour 
plusieurs heures. 
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Depuis le séjour de Weymouth, sir 
William semblait avoir beaucoup perdu 
de son amour pour sa femme; néan- 
moins il ne pouvait , dans le cercle dont 
elle était alors environnée , s'empêcher 
de remarquer la supériorité que lui don- 
naient sa raison et ses rares qualités. Il 
en fut saisi d'admiration 3 il partit se rap- 
procher d'elle avec plaisir, et souvent 
il allait la chercher chez cette nourrice, 
où elle restait pendant la plus grandô 
partie de là journée. 

Hélène , qui ne perdait jamais de vue 
le désir vertueux qu'elle avait de don- 
ner d'elle à sir William une opinion qui 
le rendît plus estimable à ses yeux, et 
qui ranimât dans sôn cœur des sentimens 
qu'elle n'avait plus pour lui, sentit re- 
naître ses espérances à l'approche du 
moment désiré où des soins et des jouis- 
sances domestiques fixeraient son mari' 
auprès d'elle. Elle se réj ouissait à l'avance 
de le voir quitter la vie dissipée et même 
vicieuse qu'il menait , pour se readre à 
■ - F 6 
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son ménage , et Tenir la chercher dans 
la retraite innocente où elle se renfer- 
merait pour nourrir son enfant. Quel- 
quefois cédant à un mouvement de ten- 
dresse et d'abandon y elle, s'amusait à lui 
mettre dans les bras sa petite nièce, 
et à le faire jouer avec elle , comme si 
elle eut voulu goûter , par anticipation, 
le plaisir qu'ils éprouveraient tous Iôs 
deux lorsqu'ils auraient un enfant avec 
gui ils pourraient jouer de même, et 
qui leur appartiendrait : mais, il ne se 
prêtait pas long-temps à cette douce 
illusion j s'il suivait Hélène chez la nour- 
rice , c'était pour ne pas la quitter , et 
il n'allait l'y chercher que pour l'en rar 
mener aussitôt 
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CHAPITRE VIII. 

Hélène était déjà depuis plus d'un 
mois à Stanton-Parl • et le peu d'agré-» 
mens que lui offrait la société qu'on y 
avait rassemblée, ou plutôt l'éloigné* 
ment que lui inspiraient la plupart des 
personnes qui la composaient , l'avaient 
conduits naturellement à renfermer, 
pour ainsi dire , ses charmes et ses ta- 
lens dans une réserve polie , qui empê- 
chait tous ceux qui l'approchaient de 
se familiariser le moins du monde avec 
elle. 

M. Villars survint. 

A la ville 9 jamais elle ne l'avait mieux 
traité que tous ceux qui fréquentaient 
sa maison. Il était difficile en effet , dans 
des cercles nombreux , et ou chacun 
cherchait à se montrer sous les dehors 
les plus avantageux, de distinguer per- 
sonne , quelques motifo que l'on eût 
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d'ailleurs de le faire : mais dans cette 
maison de campagne de lady Almeria , 
où la familiarité allait presque jusqu'à la 
licence , où tous les vices semblaient être 
en action , et où chacun se faisait gloire 
de la dépravation de son cœur , Henry 
obtint, il faut l'avouer , une prédilec- 
tion marquée. Lorsqu'Hélène lui parlait, 
son front se déridait j elle n'avait plus 
l'air si froid et si réservé $ elle perdait 
toute contrainte; son cœur était sur ses 
lèvres ; son regard s'animait , et le sou- 
rire de la confiance et de l'approbation 
donnait à sa figure une douceur inex- 
primable. 

Henry venait de Groby : jamais elle 
ne se lassait de parter de son père , de 
ses sœurs, de ses chers Thorntons. Rien 
de ce qiii se rapportait à eux ne lui pa- 
raissait peu intéressant , ou indigne de 
son attention et de sa curiosité. 

A la vérité , elle ne desirait rien J:ant 
que de voir sir William se ifcêler à ces 
conversations 5 car elle aurait voulu <ju'il 
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y prît un égal intérêt : mais le change- 
ment qu'avait opéré en elle l'arrivée de 
Henry , était pour lui une offense mor- 
telle, et la preuve la plus convaincante 
'de la justesse de ses soupçons. 

Depuis ce moment , une haine mor- 
telle avait succédé dans Pame de sir Wil- 
liam à l'amour qu'il avait eu autrefois 
pour Hélène 5 il forma la résolution de 
s'en venger. 

Il était capable de cette fausseté dont 
il la soupçonnait si injustement. La 
crainte qu'il avait de passer pour un 
mari jaloux, lui donna la force de ca- 
cher, même aux yeux de sa femme, les 
tourmens qui le consumaient. 

Loin de se conduire comme à Wey- 
mouth, il persista datas les démonstra- 
tions de la tendresse qu'il avait feint de 
reprendre pour elle. Il lui vantait sou- 
vent Henry 5 il lui faisait remarquer 
combien il était supérieur à tous ceux 
v qu'elle voyait ; il montrait du plaisir à 
causer avec lui , et cherchait toujours à 
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intéresser Hélène à leurs entretiens. H 
était porté à cette profonde dissimula- 
tion, non- seulement par le désir d'échap- 
per au ridicule de la jalousie > mais dan» 
l'espérance qu'eu écartant ainsi toute 
méfiance de la part d'Hélène et de 
Henry , il s'assurerait d'un fait dont il ne 
doutait pas , quoiqu'il n'en eût aucune 
preuve , et il pourrait ensuite exécuter 
le projet qu'il avait formé 5 ce qu'il n'au* 
rait pas osé , sans une démonstration de 
son déshonneur, poussée jusqu'à l'évi- 
dence. 

Sir William avait beaucoup plus d'ar- 
tifice qu'il n'en fallait pour tromper l'in- 
nocence ingénue d'Hélène. Elle jugea 
qu'il s'était convaincu de l'injustice de 
ses soupçons , et aussi-tôt elle lui par- 
donna de bon cœur ceux auxquels il 
s'était livré* Elle s'imagina que réelle» 
ment il n'était pas mécontent qu'elle 
conservât pour Henry et qu'elle lui té- 
moignât cet intérêt, cette amitié que 
l'on a pour un proche parent , d'autant 
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plus qne jamais elle n'avait désavoué ses 
sentimens pour lui , et qu'elle avait au 

x contraire toujours protesté qu*ils la sui- 
vraient au tombeau. L'examen le plus 
sévère de son cœur ne lui montrait rien 
dans sa conduite dont elle dût se ca- 
cher 5 et lorsqu'elle crut que sir William 
était entièrement guéri de sa jalousie, 
elle se trouva bien soulagée , et se livra 
avec sécurité au repos que cet heureux 
événement lui faisait espérer. Henry 
semblait aussi avoir repris son caractère 

- naturel j et Hélène se félicitait en secret 
de ce qu'enfin elle touchait au terme de 
ses malheurs. 

Elle était naturellement disposée à la 
confiance, çt son imagination saisissait 
avec avidké tout ce qui lui promettait 
l'accomplissement de ses vœux. Il y avait 
des momens où elle regardait comme 
certains des changemens dans sa posi- 
tion , quoiqu'elle n'eût encore que la 
probabilité de les opérer par les efforts 
réunis de sa Vertu et de sa raison*. 
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« Maintenant , se disait - elle à elle* 
tnême, Henry est heureu*. Avec le 
temps, sir William deviendra tel que je 
désire qu'il soit. Son amour pour moi 
sera aussi raisonnable qu'il est tendre. Il 
méritera. tout mon cœur, et je le lui 
donnerai : et enfin , après tant de cha- 
grins et d'alarmes , il n'y aura pas de 
destinée plus douce que la mienne». 

Il aurait dépendu de sir William de 
réaliser ce rêve de bonheur ; il préféra 
d'y substituer les tourmens de lat-cruau* 
té la plus raffinée. 

Le plaisir qu'Hélène éprouvait en son- 
geant à l'avenir, lorsqu'elle s'entretenait 
avec sir William et Henry , s'épanchait 
quelquefois sur son visage , et lui don- 
nait un air tendre et satisfait qu'il serait 
impossible de décrire. Henry voyait alors 
en elle l'image de la vertu; et sir Wil- 
liam , la femme la plus abandonnée et la 
plus méprisable « Le moment vien- 
dra , se disait- il alors tout bas; il vien- 
dra le moment de ma vengeance» !.... et 
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eette espérance lui donnait la force de 
se contraindre , et de retenir le9 trans- 
ports de la rage qu'il avait dans le cœur. 

Cependant la nécessité de dissimuler 
devint à la fin trop pénible 5 il brûlait 
déjà de commencer à punir et à se ven- 
ger : Hélène devait faire ses couches à 
Londres} il Py conduisit vers le com- 
mencement de février. 



CHAPITRE IX. 

s qu'ils eurent quitté Stanton-Park , 
sir William changea absolument de con- 
duite. Il ne chercha plus à déguiser la 
mauvaise opinion qu'il avait conçue de 
sa femme : il lui reprocha 3 sans aucun 
ménagement, le plaisirqu'elle avaitparu 
goûter dans la société de Henry , et se 
félicita de l'adresse avec laquelle il avait 
rendu inutiles toutes les précautions 
qu'elle avait prises pour cacher ses véri- 
tables sentimens. 
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Hélène l'écouta d'abord avec un éton- 
nement et une indignation qui , pendant 
quelque temps , lui ôtèrent l'usage de la 
parole. Elle ne savait comment répondre 
à cette accusation. Sa conscience et son 
honneur ne lui reprochaient rien. Elle 
avait toujours cru que sir William ap- 
prouvait les marques d'intérêt qu'elle 
donnait à Henry ; elle était sûre d'ail- 
leurs qu'il n'y avait pas dans cet atta- 
chement presque fraternel , une seule 
étincelle de l'amour dont son maj i avait 
le droit de s'offenser. 

Elle ne pouvait conserver de longs 
ressentimens : avant qu'elle eût la force 
de Fépondre aux outrages de sir William , 
elle sentit pour lui , en elle-même > quel- 
que chose de semblable à la pitîé, où 
peut-être il se mêlait aussi du mépris» 

« La seule chose qui m'afflige dan* 
tout ceci , lui dît- elle , c'est que vous 
puissiez accorder, avec les idées que 
vous avez sup l'honneur et sur la ten~ 
dresse , les efforts que vous faites pour 
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trahir ceux que vous avez pris renga- 
gement de défendre. Regarder comme 
une découverte que vous devez à votre 
adresse , un sentiment qui n'a jamais été 
désavoué de ma part , est une tentative 
inutile pour me tromper une seconde 
fois. Pour être confiante, l'innocence 
n'est pas dépourvue de sens. Soyez per- 
suadé que vous n'avez rien découvert , 
car on n'a essayé de rien cacher. Aussi- 
tôt que j'eusaccepté votre cœur, le mien 
vous fut dévoilé tout entier. Si vous n'a- 
vez pas su le conserver long-temps , il 
11e faut point en accuser mon inclination 
pour un autre, mak vdus en prendre à 
te que vous manquez des qualités qui 
seules peuvent rendre un attachement 
durable. J'ai travaillé à vou$ aimer, et 
jamais vous n'aviez été si près de possé- 
der mon cœur, qu'au moment que voutf 
avez choisi poUr m'accabler des repro*- 
ches les plus injurieux. Que dirai-je d& 
plus ? Oh ! îe plus malheureux des hom- 
mes ! que puis- je ajouter à ce que je 
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viens de vous dire ? si ce n'est que mon 
cœur sera encore a vous , lorsque vous 
saurez \& mériter ». 

Sir William frémit de rage. L'évidence 
de la vérité le frappa avec la rapidité de 
l'éclair qui brille et tue en même- temps. 
Se croire seul responsable de la perte 
d'un bien aussi précieux que l'attache- 
ment d'Hélène , était pour lui un tour- 
ment qu'il n'avait pas la force de sup* 
porter. Accuser Hélène de fausseté, ne 
pas douter qu'elle ne fût coupable , lui 
parut beaucoup moins pénible 3 et tout- 
à- coup se refusant à la conviction, il 
se livra à un accès de fureur qui le sou- 
lageait à la vérité momentanément , maïs- 
qui devait être à l'avenir la source des 
reproches les plus amets. 

Le trouble qu'Hélène éprouva hâta 
le moment de sa délivrance. Elle fut 
prise subitement du mal d'enfant 5 le 
danger augmentait peu à peu 5 bientôt 
il devint si grand que sir William aurait 
volontiers consenti à la voir dans les bras 
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de M. Villars , si > à ce prix , il avait pu 
s'assurer qu'elle ne mourrait pas. Ce n'é- 
tait pas par la mort d'Hélène que le ciel 
avait résolu de lè punir : elle donna le 
jour à un garçon , et Ton déclara qu'elle 
était hors de danger* 

Au milieu des mouvemens divers de 
douleur , d'effroi et d'indignation qui 
l'agitaient, Hélène éprouva , en serrant 
son fils contrç son sein , une joie qui ne 
pouvait être troublée par les malheurs 
qui ne menaçaient qu'elle seule j et elle 
n'en eut que plus de regrets , de ne pou- 
voir aimer dans le père de son enfant, un 
mari de son choix. 

Sous prétexte de lui épargner toute 
émotion qui pût lui être nuisible, sir 
William s'absenta quelques jours de son 
appartement ; et, de son côté , elle pro- 
fita de cet intervalle pour se disposer à 
urçe si grande bienveillance envers lui , 
qu'elle fût en état de le recevoir , lors- 
qu'il reviendrait , avec un intérêt qui lui 
prouvât qu'elle était disposée à oublier 
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tout ce qui s'était passé dans leur dei> 
nière entrevue. 

Elhe lui présenta son fils en souriant 
tristement, et lui dit : « Qu'il soit le gage 
de l'oubli du passé , et d'une amitié in- 
violable pour l'avenir » . 

« Un fils » ! dit-il en regardant l'enfant 
d'un air égaré, 

« Est-ce que vous ignoriez que c'était 
un garçon »? 

« Oui » , répondit-il , et il répéta : « Ua 
fils»! 

S « Cher sir William , prenez votre en- 
fant dans vos bras. Donnez-lui un baiser j 
rien n'est si salutaire pour les peines de 
l'ame que les caresses faites à l'inno- 
cence ; je l'ai moi-même éprouvé » . 

« Je l'éprouverais sans doute aussi » ! 

«Pourquoi donc ne l'essayez - vou* 
pas»? 

« Non : ce remède-là n'est bon que 
pour les femmes t> . 

« Il l'est aussi pour un père », ajouta 
Hélène. 

.«Vous 
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« Vous avez raison », dit sir William j 
mais il ne toucha pas l'enfant. 

Hélène affligée, surprise, et confusé^- 
ment agitée par des soupçons que leur 
indécision rendait encore plus pénibles, 
serra précipitamment son fils contre 
son cœur , et fondit en larmes. 

Sir William, effrayé , essaya de la cal- 
mer, en lui disant ce qu'il put trouver 
de plus tendre et de plus consolant ; 
mais il ne fit aucune caresse à Tentant,, 
et ne parut pas non plus le regarder, 
ni comme le gage de l'oubli du passé , 
ni comme le garant d'une amitié invio- 
lable. • , . 

La convalescence d'Hélène fut lon- 
gue. Le chagrin influait beaucoup sur 
v sa santé 5 elle voyait sir William rêveur 
et mécontent. Quoiqu'il ne dît et ne fît 
rien qui témoignât de l'humeur ou du 
ressentiment, les mêmes soupçons qu'il 
avait toujours eus semblaient seuls l'oc- 
cuper encore, et absorber toutes ses 
facultés. 

Tome 11. G 
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Hélène eut enfin la force de sortir en 
voiture. Elle prenait chaque jour des 
forces, et elle jugea à propos de ne pas 
tarder davantage à informer sir William 
d'une résolution qu'elle avait formée : 
il lui en fournit lui-même bientôt l'oc- 
casion v 

Un jour qu'il la rencontra revenant 
de la promenade , il la félicita sur ce 
qu'elle commençait à reprendre ses 
belles couleurs , et que ses yeux re- 
trouvaient leur éclat et leur vivacité, 
et il ajouta froidement et d'un ton of- 
fensant : « Vous pourrez bientôt repa- 
raître dans la société ; vous pourrez bien- 
tôt revoir tous vos amis » . 
. « Je n'ai que peu de mots à vous dire 
à cet égard , répondit Hélène 5 et si vous 
avez le loisir de m'entendre, je profit e~ 
rai de ce moment » . 

« Vous n'allez pas me faire un ser- 
mon , j'espère »? 

«Je n'ai point l'éloquence en par- 
tage , et ce que j'ai à vous dire. ne sera 
pas long ». 
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« Fort bien , madame , reprit-il avec 
ironie 5 je vous écoute , parlez ». 

« Lorsque je m'apperçus pour la pre- 
mière fois de la mauvaise opinion que 
vous avieç injustement conçue de moi, 
j'aimai à croire qu'une semblable ja- 
lousie n'était que l'effet d'un trop ardent 
âmour, et je m'en rapportai ,.pour voua 
v dissuader, à cet amour lui-même, et à 
l'innocence de ma conduite. Quand en- 
suite j'eus lieu de penser que le mal 
avait des racines plus profondes, qu'il 
provenait de la tournure de votre es- 
prit , et que peut-être vous n'en gué- 
ririez pas , je vous offris avec franchise 
de me retirer du monde avec vous, et 
de rçe vivre que pour vous. Vous trai- 
tâtes cette proposition comme une ab- 
surdité, comme le rêve- d'une imagina- 
tion romanesque $ vous m'ordonnâtes de 
recevoir auprès de moi tous ceux qui 
rechercheraient ma société , et de n'éta- 
blir entre eux aucune distinction. J'obéis 
àoet ordre, autant qu'il était en mon 

G * 
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pouvoir de le faire : il ne comprenait 
pas, il ne devait même pas comprendre* 
celui de fermer mon cœur 3 des senti- 
mens qui ne pouvaient vous offenser ,■ 
et que j'avais toujours avoués j ni la dé- 
fense non plus de me rapprocher da- 
vantage , dans nos sociétés , des gens 
* véritablement estimabjes, de distinguer 
la sagesse de la folie, et le bien du mal. 
Vous savez si mes préférences ont ja- 
mais excédé les bornes de la dé-< 
eence 5 et j'ai la douleur de voir que , 
malgré la conformité de ma conduite 
avec ces principes , qui sont essentiel*- 
lement irréprochables , je n'ai pas pu 
me justifier à vos yeûx. Je ne croyais 
pas alors qu'il fût possible que vous eus^ 
siez des doutes sur ma fidélité, Mais au- 
jourd'hui, vous ne craignez pas de m'ac*- 
çuser d'avoir volontairement donné mes 
aflfëctions à un autre. Après cette accu- 
sation , en est- il que vous ne puissiez 
pas diriger contre moi ? Je frémis en y 
songeant , et je veu* pie mettre à l'abri 
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soupçon ^ dont l'injustice pourrait 
s'éténidre sur les enfans que jè vous don* 
çerai peut-être encore» Cè que je vous 
ai proposé il y à quelque temps , par 
tendresse pour vous, je vous le demande 
aujourd'hui comme une grâce et comme 
un, refuge poiit moi* Je ne retournerai 
plus dans aucune société, je ne reverrai 
plus aucun ami , de peur de réveiller 
en vous de$ doutes qui m'outragent. Si 
vous voulez que je reste.à Londres, j'y 
serai prisonnière dans ma maison 5 mais 
si ; vous préférez dé sauver les appa- 
rences d'originalitçque cela me dcmne- 
i?ait sahs doute dans le inonde , je vous 
demanderai la permission de me retirer 
à Oejkley : ;ma sapté sera 4m excellent 
prétexta à : faire y aloîr, et là du moins/ 
yous n'aurez . pas le; moindre motif de ' 
persister dans, une jalousie qurme blesse 
et vous rend malheureux » . 
. Sir William témoigna le plus grand 
çtonnementj en voyant avec quel calme 
et quelle assurance Hélène parlait de 
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ses torts et de sa conduite :- l'empire 
de la vérité sembla le distraire ^ malgré 
lui, d'un projet qui occupait son esprit. 

« Iriez-vous seule à Oakley » ? lui de* 
manda-t- il. 

« Je ne serai pas seule , mon fils m'y 
tiendra compagnie 5 et j'eépère encore 
que tout amour pour moi n'est pas tel- 
lement éteint dans le cœur de son père , 
qu'il ne vienne de temps en temps nous 
rendre visite ». 

Un mouvement de méfiance et d'in- 
dignation se peignit à l'instant sur la 
figure de sir William. 

« Vous n'en doutez pas ? son père ira 
sûrement vous rendre visite»? 

« Ah ! je J'espère i dit Hélène avec 
■Vivacité.' Vous approuvez^ donc mon 
projet, sir William;' vous me permettez 
de me retirer à Oakley ». 

« Oui ; pour y régner , pour y recher- 
cher la popularité par d'insidieuses au- 
mônes , pour votfs y faire un parti du 
rebut de la ûature entière 9 pour y éta- 
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blir votre réputation sur les ruines de 
la mienne ». 

« Bon Dieu ! s'écria Hélène ; puis se 
modérant un peu , elle reprit en ces 
termes ? Combien de telles pensées sont 
loin de moi ! je n'ai aucune prédilection 
pour Oakley. Vous avez une terre dans 
le pays de Galles , laissez-moi y aller. 
Envoyez-moi dans le nord de l'Ecosse 5 
exilez-moi en Irlande ; faites-moi tout 
ce que vous voudrez : je ne mets à votre 
volonté qu'une seule restriction , c'est 
que vous ne me forciez pas de rester 
ici , et d'y voir une société , où l'inno- 
* certce la plus pure ne me mettrait pas à 
l'abri des plus odieux soupçons » . 

L'obstination barbare^ de sir William 
parut encore une fois s'ébranler. Il resta 
silênciéux et rêveur : « Si je pouvais 
croire, dit-il, que ce n'est que pré- 
vention de ma part !.... ». 

« Je ne sais quels moyens employer 
pour vous en convaincre, autres que 
ceux dont je me suis déjà servie inutile- 
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ment. Il me paraît que votre jugement 
est troublé par une illusion que le temps 
et vos propres réflexions peuvent seuls 
détruire. Souffrez que j'attende votre 
guérison tranquillement , sans y mettre 
aucun obstacle , et loin de toute possi- 
bilité d'augmenter le mal par ma con- 
duite. Il n'y a pour nous, dans ce mo- 
ment , aucun plaisir à être ensemble $ au 
contraire, il peut naître de ce rappro-' 
chement tant de sujets de discussions, 
offensantes peut- être, pour tous les 
deux , que nous concevions à la fin l'un 
pour l'autre le plus grand éloignement , 
et qu'il nous devienne impossible à l'ave- 
nir , de conserver cette amitié mutuelle 
d'où dépendent notre bonheur, notre 
vertu et notre réputation ». 

« Fort bien , repartit sir William après 
un moment de silence : soit ; cette e«pé- 
rience nous sera utile à plusieurs égards. 
Mais qui prétendez-vous mettre dans 
votre secret ? quel sera votre confi- 
dent »? 
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; « Personne. C'est un secret que je 
voudrais me cacher à moi-même , et 
comptez que je le garderai fidèlement » . 

« Quoi ! vous n'écrirez pas une lettre 
l^ien touchante à votçe cousin , pour le- 
prier de vous éviter-, et lui faire vos 
adieqx,$ p<?ur lui parler du sacrifice da 
l'amitié à vos devoirs^ de l'espoir d'un 
temps plus heùreux r où l'innocence re- 
prepdra ses droits i, où Vous pourrez 
avouer i'éstime , ayec laquelle vous avez 
toujours jeté et tous seres toujours»... 
Vous tournerez enfin , à-peu-près dans 
ce sens , une période qui terminera votre 
lettre d'une manière brillante. Cela ne 
seraitj-il pas aussi } très-régulier »? 
, «|Vqps n'êtes plus en état de m'en*, 
tendre maintenant : je vais vous laisser, 
et j'attendrai que vous fixiez l'endroit 
où vous voulez que j'aille ». 

« Attendez ; cela peut sç> décider sur- 
lenoha^ip. Oakley e& le lieu le -plus 
convenable, Votr^ retraite; xjtaufr cette, 
terre paraîtra fort naturelle y et fera 
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naître moins de conjectures. Quand 
croyez-vous que vous serez en état de 
vous mettre en route »? 
1 « Dans moins d'une semaine ; et je 
vous demande en grâce , sir William , 
que ce peu* de jours s'écoule avec le 
moins de trouble qu'il sera possible. 
Vous ne verrez en moi que de la bonne 
humeur, et même, si vous me le per- 
mettez, de la gaîté». 

« Dieu puissant ?* pourquoi faut» il' 
nous séparer ? — Ah , Hélène ! êtes-vous 
tout ce que vous paraissez être » ? 

« J'espère qu'avant long-temps vous 
n'en douterez pas $ et je crois que l'ar- 
rangement que nous venons de faire doit 
contribuer à hâter ce moment for- 
tuné ». 

« Vous voulez donc vous en aller » ? 

« Oui : mais j'en serais bieta éloignéè , 
« je croyais qu'en continuant de rester 
ici , je réussisse à détruire les injustes 
soupçons qui nous rendent l'un et l'autre 
si malheureux:». 
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« Il rae semble qu'il vaut mieux que 
vous partiez. Peut-être, en votre ab- 
sence , retrouverai-je plutôt l'usage de 
ma raison 5 peut-être cette séparation 
rendra- t-elle plus heureux le temps que 
nous aurons ensuite à passer ensemble » . 



C H A P I T R E X. 

Peu de jours après Hélène partit de 
Londres pour se rendre à Oakley , em- s 
portant avec elle son fils biçn-aimé. Elle 
le regardait comme le seul être qu'il lui 
fût permis d'aimer en toute liberté , ou 
du moins le seul , pour qui sa tendresse 
ne fût pas empoisonnée par des réflexions 
pénibles. 

Elle ne pouvait pas se dissimuler que 
sîr William mettait le plus grand soin à 
l'éloigner de sa famille ; et il avait si mal 
reçu la jeune miss Thornton la première- 
fois qu'il l'avait vue chez lui , qu'à l'ex- 
ception d'une quinzaine de jours qu'elle 
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avait passés à Oakley, Hélène n'avait 
pas eu le plaisir de l'avoir auprès d'elle 
depuis son mariage. Il montrait la même 
répugnance à la laisser visiter par ses 
sœurs ; et même dans les premiers jours 
de l'explosion de sa colère, il avait re- 
proché à sa femme qu'elle avait un at- 
tachement plus tendre et plus vif pour 
son père que pour IuL 

Il avait souffert qu'elle fît sa société 
accoutumée de lady Almeria, qui était 
sans cesse environnée de gens dont il 
trouvait le commerce fort agréable et 
qu'il savait qu'Hélène ne pouvait pas 
aimer, et du jeune Mordaunt son frère, 
qui n'avait pas beaucoup d'amitié pour 
elle : mais, autant qu'il était en son pou- 
voir , il la tenait d'ailleurs à une grande 
distance de tout le monde. Il aurait voulu 
qu'elle ne fût jamais seule, et que tous 
ceux qu'il rassemblait autour d'elle, lui 
fussent également indifférens. 

Un genre de vie, d'où toute sensibi- 
lité devait être bannie ,. aurait été, en. 
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5oî , extrêmement ennuyeux pour Hé- 
lène 5 il lui était devenu insupportable 
à cause des maux plus réels que les per- 
sécutions de sir William y avaient joints. 
Il lui sembla trouver à Oakley un abri 
sûr contre* l'orage qui avait pendant si 
long-temps grondé sur sa tête. 

Elle nourrissait son fils, et c'était une 
des raisons que l'on avait données pour 
motiver sa retraite à la campagne , dans 
une saison où tout le monde se réfu- 
giait à la ville. Cet emploi délicieux' 
était pour elle une source continuelle 
de plaisirs et de jouissances. Seule dans 
sa maison , elle était libre d'y consacrer 
tout son temps et toutes ses pensées 5 
et elle trouvait déjà, ou du moins elle 
croyait trouver dans les petits gestes 
pleins d'intelligence et les regards ex- 
pressifs de son enfant, le sentiment et la 
récompense de l'amour extrême qu'elle 
avait pour lui. 

: Lady Almeria avait mené sa petite 
fille à Londres j et le peu dé soin qu ? oti 
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en prenait ex le mauvais air qu'elle res- 
pirait, avaient mis la pauvre enfant dans 
un état pitoyable. Hélène en fut infor- 
mée 5 elle supplia instamment sa belle- 
sœur de la lui confier; on s'empressa d'ac- 
céder à sa demande, et elle ne tarda pas 
à recevoir sa nièce , qui vint augmenter 
ses occupations et son bonheur. 

Avec ses deux enfans et les divers su- 
jets de distraction qu'elle savait se pro- 
ourer, elle recommença bientôt à jouir 
d'un repos qu'elle n'avait goûté depuis 
long-temps, que pendant de bien courts 
intervalles. Elle cessa absolument d'en 
vouloir à sir William ; elle se flatta de 
nouveau que, si elle réussissait à lui ins- 
pirer du goût pour les jouissances pai- 
sibles de la campagne, elle parviendrait 
avec le temps à le corriger de son fu- 
neste penchant à la méfiance, à le gué- 
rir radicalement de sa jalousie , et à. 
l'aimer, quand elle l'aurait rendu digne 
de son amour, avec autant de tendresse 
qu'il en avait jamais eu pour elle $ elle se* 
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félicitait même du parti qu'elle avait pris, 
et se persuadait que les vexations qu'elle 
avait essuyées , lui serviraient à mieux 
apprécier des temps plus heureux. 

. Elle écrivait souvent à sir William ; 
pour lui donner des détails sur tout ce 
qu'elle faisait , et lui raconter les bons 
mots de la petite Almeria , qui cepen- 
dant savait à peine articuler, et les pro- 
grès étonnans et les gentillesses de son 
fils. Quant aux réponses de sir William , 
elles étaient courtes , élles ne conte- 
naient que les anecdotes du jour, et 
jamais elles n'avaient dé rapports avec 
les événemens domestiques, et les ré- 
cits intéressais dont sa femme l'entre- 
tenait. 

• dHélène attribuait cette insensibilité à 
la vie qu'il menait, et qui n'était pas 
propre, à faire éclore en lui les senti- 
mens d'un père et d'un ma ! rL Elle s'ima- 
ginait que sa guérison serait plus ; 
prompte , si elle pouvait kiî faire trou- 
ver plus de douceurs auprès de sa fem- 
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me et de son fils, que dans les agré- 
mens d'une société bruyante et dissipée; 
et dans cette espérance elle l'avait sou- 
vent pressé de venir la voir 5 mais jus- 
qu'alors il avait résisté à toutes ses ins- 
tances. 



CHAPITRE XI. 

Tandis qu'Hélène se livrait ainsi à ses 
goûts innocensj et qu'elle commençait 
déjà à recevoir la récompense qui ac- 
compagne ordinairement la pratique des 
vertus doïnestiques , Henry était en proie 
aux plus cruels tourmens. . , ï 

À son arrivée à Londres, il avait ap- 
pris le départ d'Hélène pour la cam-' 
pagne, et il avait ouï dire que les mo- 
tifs dé ce voyage étaient le besoin qu'elle 
avait de soigner sa santé que ses ijou-' 
ches avaient sérieusement dérangée , et 
le devoir qu'elle s'était imposé de nour-r 
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rir elle-même son fils. Rien n'était plu* 
naturel sans doute; et Henry /qui con- 
naissait Hélène , y aurait facilement 
ajouté foi , sans une circonstance qu'il 
ne pouvait expliquer. 

La conduite de sir William , pendant 
le temps qu'ils avaient passé tous en- 
semble dans le Devonshire, l'avait com- 
plètement trompé. Il croyait que sir 
William avait pour Hélène tout l'amour 
dont il était impossible de se défendre , 
quand on la connaissait j et jamais il n'a- 
vait eu aucune raison de soupçonner 
que de son côté, elle ne se trouvât pa$ 
très-heureuse de PafFection de son mari ^ 
et qu'elle jie le payât pas de retour; 
mais il ne pouvait concilier cette ten- 
dresse mutuelle, et l'indifférence avec 
laquelle sir William avait laissé Hélène 
aller -seule à la campagne , dans un mo- 
ment où elle devait lui inspirer le plus 
vif intérêt. Il ne comprenait pas non plus 
comment un père s'était décidé si faci- 
lement à se séparer de son fils, dupre«j 
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wier fruit de son mariage, et qu'il avait 

sûrement beaucoup désiré. 

Cette opposition manifeste entre les 
procédés qu'aurait dû avoir sir William 
ceux qu'il avait, fit soupçonner à 
Henry que la retraite à laquelle Hélène 
s'était condamnée , avait d'autres mo- 
tifs que ceux que l'on disait publique- 
ment. Il mit cependant beaucoup de 
prudence à s'assurer si ses soupçons 
étaient fondés, de peur de les commu» 
niqner à d'autres. 

Il ne négligea rien pour se rencon- 
trer , le plus souvent qu'il était possible > 
avec sir William , qui le traitait toujours, 
comme lorsqu'ils étaient ensemble en 
Devonshire ; car il avait fermement ré- 
solu de laisser ignorer au public , même 
en exécutant la vengeance qu'il méditait 
contre sa femme , que jamais il eût eu 
le moindre doute sur son amour ou sur 
sa vertu. 

En effet , il parlait souvent d'elle, da 
goût qu'aile avait pour la vie cham4 
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pêtre j de sa passion pour son fils , qui 
était si vive , qu'elle semblait l'emporter 
en elle sur tout autre sentiment 5 et 
quelquefois il allait jusqu'à se plaindre 
de ce qu'elle privait ainsi et lui-même et 
tou$ ses amis, du plaisir de la voir à 
Londres et d'y jouir de sa société. 
. . Henry était fortement tenté de lui de- 
mander alors ce qui pouvait le retenir à 
la ville , lorsqu'Hélène était à la cam- 
pagne : mais comme il ne pouvait ni 
oublier, ni espérer que sir William ou- 
bliât les rapports qu'il y avait eus en- 
tr'eNe et lui , il était extrêmement ré- 
servé , toutes les fois qu'il prononçait le 
nom d'Hélène devant lui, et qu'il lui 
parlait d'elle. Jamais il n'amenait de pa- 
reils entretiens , et il les terminait tou- 
. jours au§si-tôt qu'il pouvait. Sir William 
s'apperceyait de cet excès de discré- 
tion , et ^attribuait aux motifs les plus 
condamnables ; et par un désir inquiet 
de s'assurer de ce qu'il craignait d'ap- 
prendre , il voyait rarement Henry sans 
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trouver quelque moyen dé Pehtretenîr 
de la retraite d'Hélène , de sorte qu'à la 
fin Henry commença à croire qu'il y 
avait en cela de l'affectation , ou quel- 
que dessein secret. 

Il doutait encore , lorsque lady Alnfe- 
ria lui fournit une occasion de juger 
qu'il ne s'était pas trompé dans ses con-: 
jectuïes. 

La femme-de-chambre de lady Ai- 
lïieria était cousine de celle d'Hélène. 
Elles étaient toutes deux du Northum- 
berland, et la dernière avait passé toute 
sa vie , jusqu'au moment où elle était 
entrée au service d'Hélène, à une pôrtée 
d'arc du château de Groby ; de sorte 
qu'elle pouvait parler avec connaissance 
de cause des amours de sa maîtresse et 
de M. Henry , de la cruelle sévérité de 
lord Villars , du désespoir des deux 
amans , de l'arrivée soudaine de Henry 
la veille du mariage d'Hélène , de toutes 
les circonstances enfin de cette affaire 
qui avait été rendue publique j et Von, 
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pense bien qu'elle y ajoutait aussi des 
faits <jui n'étaient jamais arrivés, mais 
qui étaient le résultat des conjectures et 
des propos du voisinage , et qu'à force 
4e les répéter,, on ne révoquait plus en 
doute, Elle av^it conclu de tout cela que. 
jamais Hélène n'aimerait sir William ; et 
depuis le jour de leur mariage , toutes 
les fois qu'Hélène lui paraissait moins 
gaie qu'à l'ordinaire , elle attribuait s$ 
mélancolie, à ce qu'elle n'avait pas pu 
épouser celui qu'elle avait choisi. 

Avec de pareilles idées qui se présent 
taient sans cesse à son esprit , il était; 
impossible que quelquefois elle ne s'ap- 
perçût pas des mauvais procédés de sir 
William eijvprs sa femnjç , et de l'effet 
qu'ils produisaient syr elle. Elle suppléait 
par des conjectures , à ce dont elle ne 
pouvait avoir la certitude ; et ses con- 
jectures se changeaient bientôt après erç 
autant de réalités ; il faut même avouer 
xjue souvent elle ne se trompait pas. 

Hélène avait laissé quelques livres à 
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Londres , dans un cabinet dont elle avait 
emporté la clef à la campagne. Vers 
cette époque à-peu-près, elle les envoya J 
chercher par sa femme-de- chambre. 

Jenny , qui avait la tête pleine de 
tout ce qu'elle s'imaginait qui était ar- 
rivé dans la maison de sir William , de- 
puis la dernière fois qu'elle avait vu sa 
cousine, profita du peu d'instans qu'elle 
avait à passer en ville pour aller chez 
lady Alméria, et là elle raconta à Betty, 
avec beaucoup de détails, tout ce qu'elle 
savait et tout ce qu'elle ne savait pas. 
Elle parla de l'accouchement prématuré 
qui avait suivi immédiatement une dis- 
cussion très-vive entre Hélène et sir Wil- 
liam ; elle répéta quelques mots qu'elle 
avait entendus par hasard $ elle insista 
sur la longue absence que sir William 
avait faite de l'appartement de sa femme, 
sur Péloignement qu'il paraissait avoir 
pour son fils, sur l'affliction profonde 
cp'elle avait souvent remarquée sur la 
physionomie et dans tout le maintien 
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d'Hélène, sur la barbarie qu'il y avait à 
sir William de n'être pas allé une seule 
fois à Oakley depuis qu'elle s'y était re- 
tirée, et sur le contentement et le repos 
qu'Hélène semblait goûter malgré l'ab- 
sence de son mari. 

De toutes ces circonstances , elles ti- 
rèrent la conclusion , avec une assurance 
qui ne leur laissait plus de cloutes, que 
sîr William était jaloux de M. Villars 5 
qu'il avait relégué Hélène à la campa* 
gne, afin d'empêcher qu'ils ne se vissent, 
et qu'Hélène était plus heureuse seule, 
et livrée au souvenir de son premier 
âmour, qu'elle ne l'avait jamais été dans 
le monde et auprès de sir William qui 
l'outrageait par ses soupçons et par sa 
conduite. 

Comme Jenny aimait sincèrement sa 
maîtresse , tout ce qu'Hélène faisait était 
bien à ses yeux. Elle en aurait reçu 
l'ordre de lui ménager une entrèvue avec 
Henry, qu'elle l'aurait facilement excu- 
sée, sous le prétexte de l'impossibilité 
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de vaincre un premier sentiment, ou 
bien sous celui de diverses provocations 
reçues de la part d'un mari jaloux : pour 
les ames vulgaires il n'en faut en effet 
pas davantage, pour motiver la violation 
de toutes les bienséances et l'oubli même 
de la vertu. 

Plus Jenny croyait qu'Hélène essuyait 
de mauvais traitemens, et plus elle était 
sure de l'innocence de sa maîtresse : aussi 
elle la représenta comme la victime la 
plus patiente, et sir William, comme un 
tyran cruel. 

La femme - de - chambre de lady Al- 
meria avait souvent entendu sa maîtresse 
parler avec une sorte de mépris , de sir 
"William , témoigner suc-tout beaucoup 
de surprise de ce qu'Hélène s'éloignait 
de Londres à cette époque, et avancer, 
comme une supposition très- vrais^m^ 
blable,. qu'elle s'était retirée à la cam~ 
pagne, malgré elle et à cause de la ja- 
lousie de sir Wjlliam. A la vérité lady 
Alqieria avait tpujours ajouté qu'elle 

n'était 
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n'était pas dans le secret, et qu'elle igno- 
rait la véritable cause d'une conduite si 
extraordinaire, • 

A toutes ses autres foiblesses, lady 
Aliueria joignait celle de s'occuper 
beaucoup des affaires d'autrui. Elle avait 
toujours prédit que le mariage d'Hélène 
avec sir William finirait mal, et elle sai- 
sissait avec beaucoup d'empressement 
toutes les circonstances qui pouvaient 
tendre à prouver l'accomplissement de 
ses prédictions. 

On s'imagine bién^ue Betty était 
toujours^coutée avec plaisir , lorsqu'elle 
médisait des connaissances de sa maî- 
tresse, ou qu'elle lui répétait ce qui se 
passait dans leur intérieur. 

Aussi la première fois qu'elle eut oc- 
casion de rendre quelque service à lady 
Almeria, elle lui débita tout ce qu'elle 
avait appris de sa cousine. Elle y ajouta 
toutes le| exagérations auxquelles se 
livrent ordinairement ceux qui racon- 
tent des histoires, et veulent produire . 
Tome IL H 
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lç plus grand effefcpossible. Lady Aime- 
ria n'eut pas de peine à la croire 5 et 
«'étant rencontrée bientôt après avec 
Henry, elle lui dit ; 

« Maintenant je peux expliquer pour* 
' quoi lady Ackl^nd nous à quittés d'une 
manière si étrange. Cet exécrable sic 
William est jaloux de vous 3 il se pro- 
pose de confiner Hélène à Oakley pour 
toute sa vie : et malheur à vous deux, 
$i vous approchez du seuil de sa porte! 

Henry devint pâle comme la mort. 

«Promettez-moi, madame, lui dit-il, 
que vous n'accueillerez point des idées 
si peu vraisemblables, et sur -tout que 
vous ne les répéterez pas» , 

«Ah! vous doutez? Venez auprès de 
moi, et je vous donnerai des preuves 
qui justifieront sur-le-champ ma véra- 
cité». 

«Pourquoi m'assurerais-je d'une chose 
qui m'affligerait profondément, si j'en 
av^is la certitude» . ' 

« Vous ne pouvez vous .en affliger plus 
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que je ne fais. Depuis que je sais ce qui 
se passe, j'éprouve une agitation que 
je ne peux modérer. Je suis sûre que 
je n'oserai jamais en dire la moitié à 
M. Mordaunt ; il couperait la gorge à 
sir William ,' ou s'en véngerait d'une 
autre manière, car c'est un vrai dra- 
gon . 1 .'• 

La curiosité :de Henry l'emporta sur 
sa prudence, et H écouta tout ce que 
lady Almeria avait à lui dire • mais il se- 
rait impossible de décrire l'impression 
que ce récit fit sur lui, et l'émotion avec 
laquelle il l'entendit. Il était tout trem- 
blant; et son trouble fut tel, que lady 
Almeria commença à se repentir d'avoir 
choisi le lieu d'une assemblée pour lui 
faîre cette confidence, 

« Allons , ajouta-t-elle; je ne vous en 
dirai pas davantage : combien vous ai- 
mez encore cette Hélène! Je ne croîs 
pas" qu'il y ait dans le monde un soupirant 
aussi constant que vous » , 

.« Maintenant , à quelque prix que ce 

H 3 
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«oit, il faut que je sache tout : vous m'a* 
vez mis au supplice ». 

« Mais je n'ose pas : à vous voir , on 
croirait que c'est vous qui voulez couper 
la gorge à sir William » . 

« Non 5 je n'ai point de pareilles pen-p 
$ées. Sir William n'a point à craindre les 
effets de ma vengeance. Qu'avez -vous 
encore à m'apprendre » ? 

« Eh! mon dieu! pas grand' chose. Il 
est facile d'imaginer à quels excès peut 
se porter un homme insensé et jaloux. 
Au reste, Hélène est si discrète, que je 
suis persuadée qu'elle n'a pas fait *en- 
tendrê la moindre plainte , qu'il ne lui 
est pas même échappé un soupir en prér 
sence de sa femme-de-chambre ». 

« Elle ! se plaindre ! — à sa femme-de- 
chambre ! — Non. Hélène sait souffrir : 
mais se plaindre; jamais». 

« Aussi n'obtiendra - 1- elle jamais au*- 
cune réparation. Jamais elle ne recévra 
aucun soulagement. Je ne vois pas que 
ce soit une si grande preuve de raison. 
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Si j'étais à sa place je me' plaindrais, et 
jne plaindrais tout haut. Il faut savoir 
çffrayer les hommes. Il est possible de 
leur faire peur : et sir William n'oserait 
pas la traiter ainsi , s'il craignait que sa 
conduite ne fût exposée au grand jour ». 

Henry n'était pas disposé à entrer en 
discussion sur de pareilles maximes j et 
voyant quelady Almeria n'avait plus rien 
à lui dire, il lui recommanda instam- 
ment d'observer le plus profond silence, 
ce qu'il n'espérait cependant pas d'ob- 
tenir, et il se retira > le cœur oppressé 
de douleur, et pouvant à peine sup- 
porter ce qu'il souffrait. 

Quoiqu'il eût des doutçs sur la fidé- 
lité des rappprtsf de celle dont îl venait 
cle recevoir des avis si intéressans, ^t 
que , lorsqu'il s'agissait du bonheur d'Hé- 
lène, il,! fallût ]m donner, des preuves 
évidentes des faits que l'on citait , ceux- 
ci étaient d'une si grande importance , 
qu'il se sentit comme entraîné à donner 
confian ce au témoignage le plus suspect* 

H 5 
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d'autant plus que ce témoignage se trota- 
Vait confirmé par plusieurs particulari- 
tés , dont il avait une connaissance cer- 
taine. 

x II avait été informé de la maladie sou- 
daine et dangereuse de lady Acklançf, 
attribuée par lady Atmeria à la violence 
de sir William, et qu'on lui avait dit au- 
paravant avoir été causée par un mou- 
vement de frayeur. C'était un fait éga- 
lement sûr qu'elle s'était retirée à la 
campagne , et que loin de l'y accompa- 
gner , sir William ne lui avait pas même 
rendu une visite depuis qu'elle y était. 
Les entretiens fréquens que Henry avait 
eus avec lui à ce sujet , et que sir William 
recherchait avec tànt d'empressement, 
lui revinrent dans l'esprit \ et il jugea que 
leur principal motif avait etje le dessein 
de confirnier ou de détruire des soup- 
çons qui existaient auparavant, que sir 
William avait évidemment conçus. 

Ces soupçons semblait '.à la vérité, 
s'accorder bien peu avec la conduite 
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amicale et franche que sir William avait 
tenue envers lui dans le Devonshire , et 
l'empressement qu'il avait mis à recher- 
cher sa société à Londres i mais Henry 
ne pouvait s'empêcher de craindre que 
ces procédés , qui étaient bien propres 
à déguiser d'autres intentions , ne fussent 
plutôt une preuve de la profondeur de 
la blessure que de sa nôn-existence» 

Il consulta aussi-tôt son devoir et ses 
moyens. Il forma mille projets différent 
pour parvenir à la découverte de la vé- 
rité, et arrêter le cours des malheurs 
•qu'il avait déjà causés ; mais il rencon- 
trait par-tout des obstacles insûrmonta- 
bles , et il fut obligé , malgré lui-même, 
dereconnoître que le moyen le meilleur 
et le plus sûr était de ne rien faire. 

Poussés cependant par le désir de se 
deviner mutuellement, sir William et lui 
se cherchaient et se rencontraient sans 
cesse. Le même intérêt les occupait tous 
les deux; et quoiqu'ils missent dans leurs 
entretiens beaucoup de réserve et de 

H 4 
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circonspection > il leur était impossible 
de parler d'autre chose, 

Henry observa que sir William lui der 
mandait souvent à quoi il employait son 
teinp*^ s'il aimait toujours la chasse , 
s'il y allait souvent , et si elle ne le rap- 
prochait pas quelquefois de sa petite 
maison. Et le désir d'éloigner des soup- 
çons déjà trop cruels le trahissait quel- 
quefois , car alors il niait avec tant dq 
chaleur ce qui pouvait inquiéter sir Wil- 
liam , ou bien il rendait un compte si 
détaillé de toutes ses actions , qu'il avait 
l'air de trahir la vérité, quand il la dU 
sait au contraire sans aucun déguise- 
ment. 

Aussi , lorsqu'ils se quittaient , il arri- 
vait bien rarement que Henry ne restât 
pas plus convaincu que jamais de la ja- 
lousie dont il était l'objet , et que sir 
William ne se crût pas plus fondé à en 
avoir. 

Ces entretiens et les réflexions qu'ils 
suggéraient à sir William , excitèrent en 
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lui une telle indignation, et lui firent 
éprouver de si vives souffrances ^ qu'il 
résolut de ne. pas différer plus long- 
temps sa vengeance. Pour frapper plus 
sûrement le coup qu'il méditait , il était 
nécessaire qu'il vît Hélène, et qu'il lui 
inspirât y s'il était possible 5 une parfaite 
sécurité. Dans cette intentiop , il se dé- 
cida à aller sans délai faire un voyage 
à Oakiey. 



CHAPITRE X I L 

S i R William trouva Hélène brillante de 
smté , et embellie par u$ air de cpn- 
tentement qrçe donnent seules rinno- 
jcence et la vertu. L$$ travaux çhamp&- 
tres i êt les èoins, domestiques l'occu- 
paient uniquement. Ses enfans étaient 
(Dontinu^l Ornent âaûé sesjbras. Elle pas- 
sait. av|B0 çvX la plus- grâpdè partie de 
«on temps $ aucune de ses. pèusées ne par 
raissait j'élorgner des environs d'Oailey. 

H 5 
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Elle reçut son mari avec les trans- 
ports d'une joie si naïve, qu'il était im- 
possible de croire que son arrivée ne 
lui fit pas un vrai plaisir, et que, s'il ne 
trouvait pas auprès d'elle tout le bon- 
heur qu'il pouvait désirer , il ne devait 
s'en prendre qu'à lui. 

Tant de calme et de sécurité était 
tellement incompatible avec le crime 
dont il avait été si prompt à l'accuser , 
que dans les premiers jours il fut forcé, 
malgré ses préventions , à lui rendre 
justice. Cependant , n'aimant pas Hen- 
ry , comment avait-elle pu être si heu- 
reuse pendant l'absence de son mari ? 
La réponse à fcette question était trop 
naturelle pour qu'il ne la trouvât pas 9 
et ce fut pour lui une soutce de re- 
proches amera qui lûi étaient insup- 
portables. * • - — 

« Si son cteur n'était pâs à un autre ! 
se disait-il àitti-fîiâttie j lïarôfe l'ai peHfâ 
pour toujours. C'est eà aimant Hèhry 
qu'elle a cesse de m'aimer. Ma Conduite 
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'envers elle a justifié cet abandon à, ses 
yeux ; et c'est-là , sans doute , la cause 
de l'air heureux et satisfait que je lui 
vois , et de l'hypocrisie profonde qui 
lui sert à déguiser ses véritables senti- 
mens » . 

A ce$ idées , pourtant 3 il en succédait 
c d'autres plus dignes d'Hélène 5 et de 
nouveaux soupçons, de nouvelles jalou- 
sies , les chassaient bientôt après de l!es- 
prit de sir William. Son trouble n'échappa 
point à Hélène. Elle s'efforça de le dis- 
traire par les prévenances les plus affec- 
tueuses. Elle ne prononçait pas une seule 
parole , elle ne lançait pas un regard 
qui pût rappeler qu'elle ne s'était retirée 
à la campagne que pour éviter les effets 
violens de la plus injuste jalousie 5 ou 
prouver qu'elle conservait encore quel- 
que ressentiment des outrages qu'elle 
avait reçus. Il semblait qu'elle eût entiè- 
rement oublié tout ce qui s'était passé 
avant son départ pour Oakley, On aurafit 
dit qu'elle voulait que cet événement fut 

* H 6 
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«ne époque nouvelle dans sa vie, et dont 
sir William pourrait, s'il voulait, dater 
leur bonheur mutuel. 

Trois semaines s'écoulèrent ainsi. La 
douceur extrême d'Hélène et les sages 
précautions qu'elle prenait pour rassurer 
son mari, avaient fait une telle impres- 
sion sur lui , qu'il commença à regarder 
toutes ses craintes passées comme les 
sensations d'un songe effrayant dont il 
avait été délivré à son réveil. Il vit bien 
que , s'il pouvait toujours vivre avec 
Hélène à Oatley 3 il réussirait à surmon- 
ter sa jalousie; mais y passer toute sa 
Vie y fût-ce même avec un ange y vivre 
dans cette profonde solitude >ne pouvait 
convenir à ses goûts. H savait qu'il n'au- 
rait aucune peine à persuader Hélène 
d'y rester. Elle paraissait même le dési- 
rer j et il se flattait que , s'il lui était pos- 
sible de s'assurer qu'elle n'y vécût que 
pour elle et pour ses enfarts , la tendresse 
avec laquelle il ne doutait pas qu'elle ne 
îft reçût toutes les fois qu'il lui plairait 
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de la v^ir voir , suffirait pour le rendre 
heureux. 

Un seul obstacle s'opposait à l'exécu- 
tion de ce^plan tracé par l'égpïsme. Sir 
William craignait qu'il n'y eût quelque 
mystère caché sous cette préférence 
qu'Hélène donnait au séjour d'Oakley. 
Le voisinage de la petite maison de Vil- 
lars lui revint à l'esprit , et ralluma toute 
sa jalousie. 

Cependant il jugea que c'était une 
Jbonne épreuve à faire. Si Hélène était 
innocente , on pouvait 9 avec sécurité y 
Ta laisser à Oakley : si elle était coupable, 
il importait peu qu'elle habitât Oakley 
ou d'autres lieux. Le temps et une suite 
d'observations devaient tout éclaircir ; 
et sir William se décida à observer et à 
attendre. 

Il était ainsi livré encore à ses soup- 
çons, cherchant "cependant à les croire 
mal fondés, lorsqu'il arriva un événe- 
ment qui parut à son imagination trou- 
blée la preuve la plus convaincante de 
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ce qu'il craignait de vérifier. Ce#événe- 
ment lui fit prendre irrévocablement la 
résolution de se venger j il décida de la 
destinée d'Hélène. 

Les deux enfans furent atteints en 
même temps de la rougeole , et la ma- 
ladie offrit dès l'abord les apparences 
les plus dangereusès. Hélène envoya 
aussi-tôt un exprès à lady Almeria 5 et 
se renfermant dans son appartement 
avec ses deux malades , elle les soigna 
et les veilla sans relâche et avec une 
égale sollicitude. Almeria était déjà hors 
de danger avant l'arrivée de sa mère ; 
mais le petit garçon en courait encore 
beaucoup. • 

Hélène, qui n'avait aucune espérance 
de le sauver, et dont toutes les facultés 
étaient absorbéés par la douleur, ne 
s'appercevait pas de l'indifférence avec 
laquelle sir William voyait ses larmes et 
le danger de son fils : mais tout le monde 
en était frappé dans la maison.; Ce fut 
pour lady Almeria la preuve là plus corn- 
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plète de ce qu'on lui avait dit. Elle avait 
promis à Henry de l'instruire des progrès 
de la maladie de l'enfant , et elle n'hé- 
rita pas à lui rapporter toutes les obser- 
vations qu'elle avait faites sur la conduite 
du mari. 

Lé désespoir s'empara de Henry , lors 1 
qu'ilîie douta plus de la cruauté de sir 
"William , et qu'il imagina quelles de- 
vaient être les souffrances d'Hélène. ïl 
"n'osait cependant m punir le tyran, ni 
essayer de soulager la victime. Il se con- 
tenta de prier lady Àlmeria de ne pas 
ralentir sà cbrreâpondâîice avec lui, et 
de lui raconter jusqu*aûx moindres par- 
ticularités qui la frapperaient : puis il 
attendit à Londres' Tévéneraent avec 
toute" Pmquîéfùcle^u'il aiirarit éprouvée, 
s'il avait été réellement le père de l'en- 
fant. 

Tous Ws 1 efforts de la thédècinè^tbûtes 
"les veilles et tous les softs d'Hélène n'e 
apurent tecàfer^Pépaquè la bïorf de 
son fils chéri. Il mourut j et sa mâlhetf- 
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reuse mère resta immobile au chevet 
de son lit. Trop profondément affectée 
pour pouvoir pleurer , elle gardait un 
morne silence > et , l'œil sec et fixé de- 
vant elle , elle semblait ne songfer à rien, 
et cependant rien ne la dérangeait de 
cette attitude vraiment effrayante. 

Sir William était sorti pour aller visiter 
divers ouvrages qu'il faisait faire. A son 
retour , il entra dans l'appartement , et 
demanda froidement y comme à son or- 
dinaire : « Comment cela va-t-il ici » ? 

« Il est mort » , répondit lady Almeria. 

« Dieu soit loué » ! s'écria- t-il j et en, 
même temps il s'en alla. 

A ces mots , Hélène , que rien n'avait 
pu distraire encore de sa douleur, leva 
les yeux au piel, et toucha, sans con- 
naissance , et presque sans donijer te 
moindre signe de vie. 

L<es cris de lady Almem ramenèrent 
t sir William. « Vous l'avez tuée ^ lui cria-fr- 
^elle dç$ qu'il parut : vous pyez ,as$assin^ 
Hélène». * 
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Userait impossible de décrire la cons- 
ternation de sir William. Il ne connais- 
sait pas la force de l'expression dont il 
s'était servi 5 l'impression qu'elle avait 
faite sur Hélène lui paraissait inconce- 
vable : mais en la voyant pâle et sans 
înouvement , il se sentit à l'instant hors 
de lui-même* Il la prit dans ses bras, 
et «'empressant de l'éloigner de cette 
chambre de mort et de deuil, il la 
porta chez elle, Pendant qu'on em- 
ployait tous les moyens de la rappeler 
à la vie, il se jeta à ses pieds* la supplia 
avec les plus vives instances de le par- 
donner , s'accusant lui-même d'être le 
plus cruel et le plus injuste des hom- 
mes, et lui promettant un amour et une 
confiance sans bornes , si elle voulait ne 
vivre que pour son bonheur. v 

Hélène ouvrit les yeux : mais > comme 
si la vue de sir William lui eut fait 
horreur, elle mit aussi-tôt ses mains 
sur son visage , et elle pleura amère-? 
ment. 
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Sii\ William ordonna à tout le monde 
de se retirer. 

« Non ! non ! non » ! dit Hélène avec 
effroi, * 

«Est-ce que vous me haïriez ? reprit-il. 
N'oseriez-vous plus vous confier à moi » ? 

Ces paroles rappelèrent Hélène à elle- 
même. « Je ne dis pas cela , sir William : 
mais je suis bien indisposée, et j'ai be- 
soin de secours ». 

« Je vous en donnerai. Je sacrifierai 
ma vie pour la vôtre Pourriëz-vous me 
refuser de vous servir , de vous prodi- 
guer mes soins » ? 

« Laissez-nous , dit Hélène à demi- 
voix. Ah! sir William! ajouta -t-elle 
lorsqu'ils furent seuls 5 que signifient ces 
démonstrations de tendresse s après que 
'j'ai reçu de vous une si forte preuve de 
votre haine mortelle pour moi » ? 

« Une preuve de haine mortelle ! Hé- 
lène ! que vous me jugez mal ! Com- 
ment avez - vous donc interprété les 
mots dont jejne suis servi y pour trou- 
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ver en eux des expressions de haine ? 
C'est un sujet trop délicat pour nous 
en expliquer dans cë moment. Est-ce 
donc un crime impardonnable que de 
remercier Dieu d'avoir terminé les souf- 
frances d'un être qu'on n'avait plus l'es- 
poir de conserver» ? 

Hélène ne répondit rien. 

«Ma chère Hélène! dites quevous^ 
vous êtes trompée. Convenez- en iVec 
moi. Ne persistez pas dans une erreur qui 
me blesse et m'afflige ». 

« Je ne puis parler. Mon cœur est 
cruellenfient oppressé; mais vous ne de- 
vez pas craindre que je sois jamais in- 
juste envers vous» . * 

«Daignez donc, ma chère amie, jeter 
les yeux sur moi ; ne détournez pas vos 
regards, comme si ! ma vue vous était 
odieuse. Je vous ai souvent offensée: 
jamais encore vous n'avez été impla- 
cable. Serez-vous moins généreuse dans 
ce moment , où je n'ai pas eu l'intention 
de vous déplaire »? -* L 
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« Comme je n'ai pas pu croire que 
vous ayez voulu m'offenser, je n'ai point 
de pardon à vous accorder ». 

« Qu'un tendre embrassement soit 
donc le gage de l'oubli de cette fatale 
méprise. Soyez sûre que vous n'aurez 
jamais une peine , que je ne la partage 
aussi* tôt». 

« Je tâcherai de le croire. — Ne 
so y» pas fâché si je vous demande un 
moment de solitude. Je suis bien affli- 
gée. Il me serait impossible > dans ce 
moment , de faire usage de ma raison. 
Je ne peux être tout_çe que vous vau- 
driez que je fusse , telle que je devrais 
être en effet. Laissez-moi me recueillir $ 
}'espère que bientôt j'aurai su me ré- 
signer à tous les maux qi\p je suis des- 
tinée à souffrir, et me préparer à jouir 
des consolations qui me sont encore ré* 
servées». 

«Puissiez- vous mettre mon amour au 
nombre de ces cppsolations, dit sir Wil- 
liam en l'embrassant; et pour me le 
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prouver, ne me tenez pas trop long- 
temps éloigné de vous». 

Sir William la laissa ensuite, et il s'ef- 
força de dissiper le trouble où cette 
«cène l'avait jeté , en «©persuadant qu'il 
avait donné , aux mots révoltans qui 
lui étaient échappés, une interpréta- 
tion qui éloignerait totalement les idées 
d'Hélène de leur véritable significa- 
tion. \ 

Quels que fassent les soupgons qui lui 
eussent suggéré cette exclamation , et à 
quelque «nouvement qu'il eût cédé eri 
la faisant, il sentit que l'offense, même 
la plus cruelle , ne pouvait l'excuser. Il 
ne douta point que lady Almeria ne 
répétât ce qu'il avait dit , et il vit aussi- 
tôt son honneur compromis : mais il 
songea aussi qu'en persuadant à Hélène 
que dans lepreôrier moment il n'avait 
écouté que sa pitié , il s'assurait un ar- 
dent défenseur, et que son retour vers 
elle et le vif intérêt qu'il lui témoignerait 
à l'avenir, répondraient victorieusement 
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à la censure qu'attirerait sur lui l'im- 
prudence qu'il avait commise. 

Tels étaient les motifs peu louables 
sur lesquels il fondait la conduite qu'il 
seproposait de tenir désormais : cepen- 
dant , il faut convenir qu'il avait .été 
très- sensible à ce qui s'était passé , et 
qu'il prenait réellement beaucoup de 
part aux regrets d'Hélène. Il s'était ac- 
coutumé depuis peu à la regarder , plu- 
tôt comme outragée , que comme ayant 
des torts à réparer, de sorte qu'il sentait 
renaître sa première passion po*ir elle ; et 
son amour se mêlant à la pitié qu'elle 
lui inspirait , et aux justes reproches qu'il 
avait à se faire , il devenait tous les jours 
plus attentif et plus tendre qu'il ne 
l'avait été dans le commencement de 
son mariage. 

Mais Hélène ne pouvait plus se trou- 
ver heureuse de l'amour de sir William. 
Quelqu' explication qu'il donnât aux mots 
injurieux et cruels dont il s'était servi, 
il n'était plus en son pouvoir de détruire 
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l'impression qu'ils avaient faite sur elle. 
Sans se rendre un compte exact des mo- 
tifs qui l'avaient déterminé à la traiter 
avec tant de barbarie, ce procédé lui 
.paraissait d'autant plus odieux , qu'elle 
pe l'avait pas mérité. Elle se rappelait 
d'ailleurs l'indifférence absolue qu'il avait 
jnontrée pendant toute la maladie de 
son fils , et il était impossible qu'il eût 
ressenti tout-à-coup une compassion si 
vive pour des maux dont, pendant si 
long temps, il avait paru n'être pas tou- 
ché. Elle ne devinait cependant pas pour- 
quoi sir William s'était réjoui d'un évé-~ 
nement si malheureux , à moins que ce 
ne fût parce qu'il la privait d'une source 
continuelle de jouissances. Elle s'était 
souyent apperçue qu'il était jaloux de la 
tendresse qu'elle avait pour son fils , et 
qu'il ne voyait qu'aveç beaucoup de 
peine, le partage d'un cœur où il aurait 
youlu régner seul. Malgré son extrême 
indulgence, elle ne pouvait excuser un 
p^rçil égoïsme ; de sprte qu'il se mêla à 
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la douleur qu'elle éprouvait beaucoup 
d'éloignement et de dégoût pour son 
mari } et malgré tous ses efforts pour 
se vaincre à cet égard , elle ne put y 
réussir entièrement. Ses regrets lui fu- 
rent d'un plus grand secours \ ils l'ab- 
sorbaient tellement , qu'elle ne s'occu- 
pait pas d'autre chose j et si l'outrage 
qu'elle avait reçu n'y avait pas été lié 
par des rapports intimes, il aurait été 
bientôt effacé de sa mémoire. 



CHAPITRE XIII. 

Tandis qu'Hélène se livrait à sa dou- 
leur, elle éprouva que, lorsqu'on a un 
cœur bienfaisant , il n'y a pas de malheur 
si grand / auquel l'occasion de diminuer 
celui des autres n'apporte quelque sou- 
lagement. 

Les lettres qu'elle recevait du Nor- 
thumberland , l'informèrent que le petit- 
fils de sa protégée , la vieille Deborah , 
*~ " jeune 
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jeune homme distingué par son intelli- 
gence, sa probité et son industrie , était 
tombé, par une suite de revers inévi- 
tables , dans la plus grande détresse , 
et qu'il avait été mis en prison avec 
femme et ses deux enfans. Charlotte, 
qui lui racontait ces détails , déplorait 
l'impossibilité où se trouvait son père 
de venir au secours de ces pauvres gens , 
qui étaient d'autant plus à plaindre 
qu'ils n'avaient pas mérité- leur *ort. Il 
«s'agissait de payer pour eux une sommé 
de deux cents livres, et c'était beaifc- 

coup trop d'argent pour que M. Mor~ 
daunt en fît le sacrifice, sans exposer 

sa famille à manquer pendant plusieurs 
- jours des objets nécessaire^ à la yfl&. ? 
A la lecture de cette lettre , Hélènè 

sentit son cœur palpiter dans son sein; 

Sir William n'avait pas cessé de lui payei; 

sa pension , et depuis plusieurs mois elle 

avait eu si peu de dépense à faire , qu'elle 

se trouvait fort riche dans ce> moment. 

Elle pouvait , en anticipait §ur le d^^ij 
Tome II. ' 1 - 
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quartier , ce que de nouvelles, écono- 
mies rendaient extrêmement facile , for* 
mer les deux cents livres dont elle avait 
besoin , et par le retour du courrier elle 
remit à sa sœur une traite de pareille 
somme sur le banquier de sir William^ 

Il est iputile de décrire la joie et la 
reconnaissance de la famille à qui elle 
venait de rendre un service si impor- 
tant : mais elle ne fût ni moins heureuse 
qu'eux, ni moins reconnaissante envers 
le dispensateur de tous les biens, envers 
J'Être qui nous fait le don le plûs pré~ 
cieux, celui d'un bon cœur. Elle lui 
adressa ses actions de grâce , et elle 
éprouva ensuite un calme et un repos 
que pouvait 6eul lui donner le plaisir 
d'avoir fait une bonne œuvre, 

Lady Almeria n'avait que trop fidèle- 
ment rapporfé au malheureux Henry 
toutes les circonstances de la mort de 
l*enftmt 3 etle chagrin qu'Hélène en avait 
eu i ces détails l'affligèrent lui-même à 
tihSeï point, qu'iï ne put s'empêcher de 
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Faire quelques tentatives pour sortir de 
cet. état cruel. Cependant lorsqu'il ré- 
fléchit que tout ce qu'il savait venait de 
lady Almeria, et qu'il se rappela son 
étourderie et le goût qu'elle avait pour 
l'exagération , il jugea qft'il était pru- 
dent de tout voir par ses propres yeux , 
et de ne s'en rapporter qu'à lui-même > 
avant de hasarder aucune démarche. 

La douleur d'Hélène , qui ne lui per-r 
mettait d'ouvrir son cœur à aucun autre 
gentiment que la bienveillance , et la 
douceur de son caractère , qui n'admet- 
tait ni ressentiment ni haine , lui donnè- 
rent la force d'accueillir les prévenances 
et les égards de sir William , avec assez 
de satisfaction et de reconnaissance pour 
que tous ceux qui les entouraient crus- 
sent que la meilleure intelligence régnait 
entre les deux époux. Elle avait aussi été 
singulièrement touchée de la générosité 
qu'il avait montrée a l'égard du petit-fils 
de la vieille Deborah, d'autant plus que 
cette vertu n'était pas ordinaire en lui. 

I 2 
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Il avait su par hasard ce qu'elle avait 
fait pour cette famille infortunée , et il 
avait trop de finesse pour ne pas Voir 
que cette circonstance lui offrait un 
moyen plus sûr de rentrer en grâce avec 
Hélène, que toutes les démonstrations 
de sa fausse tendresse. Il la loua beau- 
coup de sa bienfaisance , et il lui donna, 
en l'imitant , une preuve irréfragable 
que son suffrage n'était pas emprunté. 
Aux deux cents livres qu'elle avait don- 
nées il en ajouta cent, afin que le jeune 
tomme eût les moyens de recommencer 
son commerce avec quelqu'avantage. 

Hélène lui sut bon gré de cette action 
généreuse , et elle osa se flatter encore 
une fois qu'il connaîtrait un jour le véri- 
table emploi des richesses, qu'ils n'au- 
raient bientôt plus qu'un même désir , 
que leurs ames s'entendraient, et qu'en-* 
fin ils retrouveraient le bonheur. 

Sir William avait expliqué à lady Ah 
meria, de la même manière qu'à Hé- 
lène , l'expression dont il s'était servi. Il 
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cherchait à prouver de plus en plus ; 
par les démonstrations du plus ^ndre 
amour 3 et même en partageant les re- 
grets de sa femme, qu'il était impos- 
sible de l'interpréter autrement. Hélène 
de son côté semblait avoir pardonné , 
/ ou du moins avoir oublié-tout ce qui 
s'était passé , -et lady Almerîane voyait 
plus rien entre eux , qui justifiât sa 
première opinion et les rapports de 
Jenny. 

Malgré ces apparences , elle ne vou - 
lait pas oonvenir^de sa méprise , et en 
avouant , daîWlês lettres qu'elle écrivait 
à Henry ,1e changement qui s'était opé- 
ré, elle l'attribuait hardiment à l'artifice- 
profond de sir William qui n'employait 
probablement ce moyen que pour la 
mieux tromper '; elle se fondait sur le 
chagrin qu\ dévorait Hélène , et qu'elle 
disait ne pouvoir pas être causé par la 
mott d'un enfant qui n'avait pas quatre 
moisr >■ ; 
- JMais Henry ; à qui 1 cela* »e paraissait 

13 
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pas aussi impossible, et qui d'ailléuri 
aurait souhaité que cette douleur pro- 
fonde eût une autre cause que celle 
qu'il avait imaginée jusqu'alors, crut 
que le moment était favorable, puis- 
que sir William se trouvait à OaJcley , 
et qu'il paraissait être avec elle de la 
meilleure intelligence , pour essayer de 
s'assurer par lui-même de Ja vérité, fl 
partit dans cette intention pour sa pe- 
tite maison. Le lendemain de son. arri- 
vée , il se rèndit à Oakley \ lady Alme- 
ria l'avait prévenu qu'Hélène éta^t si[ 
indisposée , que rarement elle sortait de, 
son appartement avant deux hçqres de ; 
l'après-midi, de sorte qu'il avait choi- 
si , pour sa première visite, une heure à 
laquelle il était à-peu- pris ©artaiù dé ne 
rencontrer que sir William. 

Il avait >trav#rsé' une partie du parc ,, 
et il. se proposait d'entrer , par les jar- 
dins , dans? une antichambre où se te- 
naient ordinairement les domestiques.. 
£oUr jrr a»rriven , il fallait qu'il passât jaé~ 
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Wssaîrëirient devant la salle à manger 
qui était au rez - de - chaussée > et où* 
lady Almeria déjeunait dans ce moment. 
Ils s'apperçurent réciproquement : lady 
Almeria se hâta de l'appeler * et loi dit ; 
« Vous voilà donc dans notre voisinage? 
Je ne croyais pas que vous vinssiez | 
mais vous avez été bien informé , car 
j'imagine que vous savèz que sir William 
n'est pas chez lui » • 

<< Sir William n'est pas c^ez lui ! ré- 
péta Henry $ pourquoi ne m'en avez* 
vous pas averti plutôt » ? 

« Il n'«t -parti que depfcis déux joàri 
pour une affaire très-peu importante , 
et je présume qu'il sera abs^fet une se- 
maine entière. Allons y asseyez ~ vous $ 
je. vais courir chez Hélène Itii annoncer 
votre visite : je suis sûre qu'elle vaurg, 
beaucoup dé plaisir à vous vbir * fct que 
cela lui fera du bien » ; 

« Restez , je vous en suppliej r re$tez y 
Jui cria-t-il ; sachant ^oitf ce que vqu$ 
savez, pouvez vous peyser que je con* 
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«ente à 1 voir lady Acklaud en l'absence 
de son marr » ? 

« Pourquoi non? je vous dis que cela 
lui fera du bien. Il s'en est peu fallu 
que vous ne l'ayez trouvée ici. Elle est 
.beaucoup mieux : elle déjeûne tous les 
jours avec nous 5 mais elle avait ce ma- 
tin un grand mal de tête, et elle est 
restée dans sa chambre » . 

« Je suis bien heureux que cela se 
«oit rencontré ahpsi ! Maintenant ,' lady 
Almeria , promettez- moi , s'il est pos- 
sible que vous gardiez un secret, que 
lady Acktand ne saura pas que je suis 
venu ici 3 et pour vous dédommager de 
la contrainte que je vous impose , je 
vous permets de faire part à sir William 
de toutes lès circonstances de ma vi- 
site». ; 

« Moi , lui -en faire part ! Non vrai- 
ment, jamais je ne lui dirai rien qui 
puisse lui donner la moiftdte .satisfac- 
tion. Mais- au nom du sens commun 
{ car je n'ai pas de plus hautes préten- 
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tîônsi) j je vous en pria, confiez- moi 
te motif qui vous empêche de voir lady 
Ackland » . 

* « Il me semble qu'il vous est facile 
de répondre vtms-même à cette ques- 
tion , si y de tous! lès rapports que vous 
in- avez faits , il y en a quelques-uns qui 
S'oient exacts. C'était sir William , et non 
lady Ackland , à qui je venais rendre 
visite , et quand sir William sera de re- 
tour, je reviendrai. Je n'ai aucun sujet 
de fuir lady Ackland 5 mai§ je ne la* ver- 
rai pôinf en l'absence de : son mari ». 

«Pourquoi ne pas vous donner vous- 
même , auprès d'Hélène , le mérite de 
la privation que voijs vous imposez ? 
Vous itfavez aucun sujet de fuir lady 
Ackland ! jé le crois bien j et 4 quand je 
saie que voufe donneriez .un de vos yeux 
pour avoiç le droit de la regarder avec 
Faùtre, je ne comprends pas comment 
vous refusez de lui : dire tout ce que 
vous. souffrez pour l'amour d'elle ». 

.« Ma chère lady Almeria > voulez-vous 

15 
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que lady Ackland sache que la jalousie 
de son mari m'ést connue ? J'espère que 
jamais elle n'apprendra cette, triste vé- 
rite. Ne m'avez-vous pas dit que, même 
à vos yeux , elle ne. veut*)aaiai* paraître 
t'enappercevoir? Irai- je lui révéler que 
vous et moi sommes en possession de ce 
fatal secret r d'un secret qu'elle voudrait 
cacher à tout le monde » ? 

€ Restez , voyez- la; et parlez -lui , 
eomme si vous ignoriez tout ce qui si'esC 
passe ». • < 

• « Oui , pour l'exposer à d'«i>rçste$ 
soupçons et à de mauvais traiteiaéns de 
la part dfe sir William f Vous avez imaginé 
vous-même que j'étais informé, de pon 
absence ; pensez- vous qu'il soit: moins 
susceptible que tous de tomber dans tme 
semblable erreur ?! Quand arr -William 
saura que je suis Venu > et que je n'ai 
pas vu lady Ackland , il est impossible 
qu'il ne croye pas , ce qui est vrai r que 
je suis venu pourrai et non pour s» 
femme», 

' . • l 

l 
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Fort bien: je n'ai pas beaucoup de 
confiance en moi , soit en fait de pru- 
dence , soit en fait de sentiment 3 mais 
je gage que je mènerais un taari jaloux 
mieux qu'aucun dé vous deux. J'irais 
droit devant moi : si cela plaisait à mon 
haut et puissant seigneur , tant mieux 
pour lui 5 sinon , il serait bientôt las de 
se plaindre $ car cela ne loi serait d'aù- 
cune utilité. Mais voufi allez enfin vote 
Hélène.... c'est là porté de sa chambrai 
qu'elleferme... je l'entends qui descefad» * 
« Adieu donc: je m'en vais 5 et jë 
vous supplie encore une fois de ne pa# 
lui parler de ma visite » . 

Henry sortit aussi -tôt ; et de peufo 
qu'on fie le vît par les croisées*, s'il pre-i 
^nait pour s'en retourner le même che-* 
min qu'jl avait suivi en venant 3 il tra- 
versa à la hâte le côté opposé du par-* 
terre , qui tf'était pa$ attenant à la partie* 
du parc par laquelte il était entré. Af>nèar 
avoir marché au hasard pendant quelqub 
temps / il trouva une haie , la franchit^ 

16 
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gagna la grande route et ensuite sa jjfe- 
tite maison. 

Quand il fut de retour cliez lui , il ré- 
fléchit sur le succès de sa fuite et sur le 
tort qu'il aurait fait à Hélène , s'il l'avait 
vue en: l'absence de sir William. Il ne* 
pouvait se dissimuler qu'une pareille vi- 
site ne fût très- propre à donner à un 
jaloux la certitude d'une correspondance 
secrète. 11 résolut d'être plus prudent £ 
l'avenir > de prendre pa tierce , et de se 
conduire désormais , comme si les souf- 
frances d'Hélèue lui étaient indifféren- 
tes : mais il se reprocha d'avance les 
maux qu'il pouvait avoir causés par im 
désir tfop vif : de la secourir, quoiqu'il 
rut pris pour ne se point trahir toutes le& 
précautions imaginables. 

« Adorable Hélènie ! s'écria-t-il , je 
ne puis contribuer à votre bonheur y qu$ 
Jamais au mains je ne m'expose à vous 
rendre plus malheureuse, pour avoir 
cherché à me procurer ds vaines conso- 
lations »! 
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Héîas ! si la seule possibilité d'aggra- 
ver le malheur d'Hélène causait de si 
vives alarmes au cœur sensible et géné- 
reux de Henry, que n'aurait -il pas 
éprouvé, s'il avait su combien de tour- 
inens il venait de lui préparer. Déter- 
miné par les réflexions qu'il avait faites > 
il s'en retourna à Londres , bien décidé 
à ne plus essayer y sous, aucun prétexte y 
de se rapprocher d'Hélène ni de sir 
William. • 

Lady Almeria eut à essuyer un grand 
combat entre son indiscrétion et son or- 
gueil , qui avait été un peu piqué par 
çps mots de Henry , « s!il est possible 
çpe vous gardiez un secret ». La pru- 
dence,la délicatesse, et même l'inten- 
tipfi de l'obliger ne l'auraient pas rete- 
nue; le désir de lui prouver qu'elle sa* 
vait garder un secret , l'emporta en elle 
^ et lui ferma la bouçhç : .mais , agitée 
pai? la; contrainte qu'elle s'imposait , il lu{ 
fut impossible de rester en place. 5 elle 
attira jHélène dans le jardin > et la qurtt^ 
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bientôt après pour s'assurer sî Henry 

était réellement parti. 

Hélène s'en retournait seule et len- 
tement au château / lorsqu'à son grand 
étonnement , elle apperçut sir William 
qui venait au-devant d'elle. Il était suivi 
d'un domestique à qui elle entendit qu'il 
demandait avec vivacité , et même aveo 
un peu d'humeur , si , pendant son ab- 
sence , on n'avait point reçu dé visites. 
Suf la réponse négative que cet-homme 
lui fit, il s'en éloigna avec colère , et, à 
la vue de sa femme, il frémit , et il eut 
l'air très-embarrassé. Hélène n'avait pas 
assez de force pour hâter le pas ; elle 
crut voir un moment que sir William ^ 
loin de venir avec empressement à sa 
rencontre , avait pris un autre chemin : 
îl ne tarda cependant pas à arriver au- ' 
près d'elle. 

« Vous vous portez beaucoup mieux, 
lui dit-il avec un peu d'aigreur , depuis 
que je vous ai quittée. On m'a dit qûe 
vous déjeûniez tous les jours dans le 
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salon, «t je -vois que vous vous promené» 
dans le jardin v . 

« Ouï , dit Hélène. en lui prenant le 
bras i mais cette folle lady Almeria m'a 
échappé, et j'aurais eu bien de la peine 
à regagner la maison sane un qppui », 

« Vous en aviez un , f imagine , quand 
vous êtes sortie»? 

« Lady Almeria était avec moi } elle 
m'a quittée presque aussi-tôt f sous je 
ne sais quel prétexte , et peur aller je 
ne sais i où . : i 

« Àve25*voua été seule pendant mon 
aÈsence»? 

<* Oui j et la pauvre lady Almeria est 
st ennuyée , que je/ crois, qu'elle »'au*ait 
abandonnée è flroi-npême sïvètts n'étiez 
• pas vepvtme%tré fin à notre têtehà-tête »> 

« Ma présence n'àjout^ca pat beau- 
xxiup à ses plaisirs » . . % > 

Je crois , en effet , que rien ne 
pourra la retenir plu* long- temp* ici, 
Elle trouve, qu'elle a déjà fait a&efc de 
^«rificej à la pitié : jé'estj à ce qu'eiU 
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dît , le motif auquel uous devons attri- 
buer la grâce qu'elle nous a faite de nous 
tenir compagnie ». 

*. Comme elle achevait ces mots, ils 
entrèrent dans le salon. Hélène fut fort 
aise de pouvoir se reposer sur un x sofa. 
Quant à sir William , il se tint debout 
devant elle, observant un profond si- 
lence , les yeux'fixés sur elle , et forte- 
ment préoccupé. < :! > 

Frappée de son dir et dç sesmanièrest, 
qui n'étaient plus les mêmes qutevant 
son départ , Hélène "soupçonna que y 
pendant son absence , il avait éprouvé 
quelque désagrément. « Qu'avez-vous ? 
lui demanda-t-eïle avëcdouceunj votre 
retour a été plus prompt que vous ne 
vous l'étiez proposé v j'espère qu'il 1 np 
vous est rien arrive » ^ ; f • 4 

« Je vois bien > répondit sir Will^am^ 
que je suis revetiul plutôt que je n'étais 
Attendu ». Et en même Jtempsâl sortit. 
> Hélène , surprise et effnayéeide cette 
réponse , ne savait :» quelle conjecture 
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s'arrêter. Elle ne douta point qu'il n'eût 
conçu de nouveaux soupçons qui avaient 
réveillé sa jalousie $ mais elle ne devinait 
pas la cause de ce changement. Si elle 
* avait su qu'il avait vu Henry sauter par- 
dessus la haie qui séparait le parterre de 
la grande route , l'énigme eût été expli- 
quée. Il l'avait vu, en effet; et de-là sea 
questions aux domestiques , ses craintes 
augmentées par la rencontre d'Hélène 
dans le jardin, et ce désir implacable 
de vengeance qui s'empara de lui, 

CHAPITRE XIV. 

35 N rentrant au château , lady Alm^rîa 
fut instruite par Hélène, du retour im- 
prévu de sir William. Elle en fut d'au- 
tant plus satisfaite , qu'elle s'ennuyait 
beaucoup à Oakley, et qu'elle s'était 
promis d'en partir aussi-tôt qu'Hélène 
aurait quelqu'un auprès d'elle. «Par 
conséquent , dit-^lle , vous n'avez plus 
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besoin de moi : ainsi, je m'en retourne* 
rai demain à Londres , où je me flatte 
que je manque à bien des gens » * 

«Vous me laisserez du moins, reprit 
Hélène en poussant un profond soupir, 
vous me laisserez votre petite fille » ? 

« Très volontiers ; mais j'espère que 
vous ne songez pas à rester toujours ici s 
si vous le faites , je vous prédis que ja- 
mais vous ne rétablirez votre santé. Au 
reste, je compte que dès qu' Almeria 
vous embarrassera , vous me l'enverrez 
sur r le- champ _ à Londres, , ou bien sa 
bonne l'emmènera avec elle dans le 
Devonshîre » . Lady Almeria alla ensuite 
donner à ses domestiques quelques or- 
dres pour son départ, qu'elle fixa au 
lendemain ; et Hélène , abattue et préoc- 
cupée par diverses conjectures sur le* 
cause de l'humeur que sir William avait 
témoignée, se retira dans son. apparte- 
ment. Lady Almeria passa un moment 
après dans le salon ; et songeant que ce 
serait une bonne précaution que de pré- 
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venir Henry de l'arrivée de sir William y 
elle lui écrivit le billet suivant i 

« Sir William est arrivé ce matin. Vous 
savez saisi le moment favorable pour 
»vous échapper; l'ennemi vous aurait 
» surpris si vous aviez retardé d\iû seul 
a moment votre départ. Ainsi , mainte- 
nant vous pouvez faire vos*visites avec 
» toute la décénce- convenable , et y 
omettre des formes qui défient l'esprit 
s> le plus soupçonneux. Je m'en vais de- 
yr main : de sorte que vous sefez libre 
^d'ajouter ^a pitié .aux motâ&quLyop* 
» appellent à Oakley. On aurtfpetft-èfrç 
» la bonté de croire qi*e vous n'en avez 
»pas d'autre, et que votre conduite est 
*très-lonable. Au surplus, ne négligez 
» jias, je vans en prie , eette pauvre He- 
llène; car elle mourra d'ennui , si vous 
» l'abandonnez, pour tout plaisir, aux 
y> conversations du caro sposo » . 

Elle laissa ce billet sur la table , pour 
aller sur-le-champ donner un contror- 
dre à sa femme-de- chambre j et il n'y 
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avait pas dix minutes qu'elle était ab- 
sente , lorsque sir William entra par ha-» 
sard dans le salon. Son nom , écrit de la 
main de lady Almeria , attira ses regards. 
Ni l'honneur, ni la délicatesse ne purent 
l'empêcher de satisfaire sa curiosité; Il 
lut ce que lady Almeria avait écrit. Cha? 
que mot était un coup de poignard qui 
le frappait au cœur 5 et il sortit ensuit© 
dans le jardin comme un furieux , cé- 
dant à son premier mouvement, qui le 
portait à aller cnercher Henry , et à la- 
ver dans son sang l'outrage qu'il ne dou*? 
tait plus d'en avôir reçu. k i ! 

Peu de momens suffirent cependant 
pour modérer son emportement. Sa ré- 
solution était déjà prise auparavant , à 
cause de ce qirtl avait vu j et qui ne lui 
paraissait pas une preuve moins sûre que 
celle qu'il venait d'acquérir. Il revint 
peu à peu à cette résolution , et il éprou- 
va , en s'y confirmant , une sorte de sa- 
tisfaction , puisque désormais ce qui 
û'eût été qu'un acte de cruauté devenait 



Digitized by Google 



» E BON S E N S. 197; 
un acte de justice. Il avait toujours eu 
l'intention de prendre Hélène pour vic- 
time , s'il se décidait jamais à en immoler 
une à sa jalousie. Selon lui, elle était 
bien plus coupable que Henry. Il y avait 
dans sa conduite une complication d'hy- 
pocrisie , de trahison et d'infidélité. Tou- 
tes ses démarches , toutes ses actions , 
depuis qu'il était marié avec elle, lui 
semblaient porter avec soi le caractère 
dé la plus odieuse fausseté 5 et il se trou- 
vait absous dans sa conscience d'em- 
ploy* , pour punir le vice , les mêmes 
moyens dont le vice s'était servi pour 
flétrir son honneur. 

Néanmoins son trouble était trop 
grand pour qu'il lui fût possible de le 
cacher , si l'on voûtait prendre la peine 
de l'observer 5 en conséquence il se re-r 
tira dans sa chambre , prétexta une in-* 
disposition soudaine, et se mit au lit. 

Hélène ne tarda pas à apprendre tjue 
, sir William était incommodé. Elle se 
rendit auprès de lui : jl avait les yeu* 
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enflammés 3 sa main était brûlante : elle 
le supplia, avec le plus tendre intérêt , 
de faire venir sur-le-champ un médecin , 
et s'étant assise à côté de son lit, elle 
déclara que son intention était d'y res- 
ter jusqu'à pe que le médecin fût venu. 
Sir William s'y opposa avec tant de cha- 
leur, il exprima même son refus d'un 
ton si dur, qu'elle céda après beaucoup 
d'instances , cra^nant d'augmenter $oà 
mal par la contradiction, plus, qu'elle ne 
le soulagerait par ses soins. Sir ^illiam 
lui ^ssura d'ailleurs qu'il n'était malade 
que de fatigue , et pour avoir couru à 
cheval au moment de la journée où le 
soleil était le plus ardent j qu'il était 
certain que quelques heures de repos 
le guériraient complètement , et qu'il 
se sentait une grande envie de dormir. 

Hélène n'avait pas assez de confiance 
dans les connaissances de sir William en 
médecine, pour s'en rapporter, soit. à 
l'explication qu'il donnait des causes de 
«a maladie , soit aux remèdes qu'il em- 
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ploierait. Elle envoya chercher un mé- 
decin , et dans l'intervalle elle alla sou- 
vent à la porte de la chambre écouter 
si son mari dormait. Elle n'eut pas de 
peine à s'assurer du contraire, car elle 
l'entendit marcher à grands pas : sûre 
de ne pas se tromper , elle tourna dou- 
cement le bouton de "la serrure; niais 
éprouvant de la résistance , et supposant 
avec raison^ que les verroux étaient tirés, 
elle ne fit ajiçun effort pour entrer. 

Cette circonstance augmenta beauw 
cotip son inquiétude. Elle commença à 
regarder , comme une cause de Pindû~ 
position dont sir William se plaignait , la 
mauvaise humeur qu'il avait montrée en 
arrivant, et qu'elle-même avait d'abord 
attribuée à h fatigue du voyage. Elle se 
douta que si cette indisposition était 
réelle , elle provenait d'une agitation 
morale 5 mais elle craignit en même 
temps que ce ne % un prétexte qu'il 
employait pour,se soustraire à tous les 
regards, et ne pas exciter la curiosité. 
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Dans tous les cas , il ne pouvait résulter 
aucun bien des efforts qu'elle aurait faits 
pour le soigner malgré lui. S'il était 
malade, elle avait tout lieu de croire 
qu'il se prêterait à exécuter les ordon- 
nances du médecin 3 et si quelque chose 
l'avait troublé , elle jugeait avec raison , 
qu'elle aurait bien plus de moyens de le 
ramener , lorsqu'il paraîtrait moins éloi- 
gné de vouloir l'entendre. Elle rentra 
donc dans son appartement , où elle 
attendit avec la plus vive impatience 
qu'il sonnât, et qu'il lui fournît ainsi une 
occasion de retourner chez lui. 

Tandis que cela se passait , lady Alme- 
ria était revenue dans le salon , avait 
cacheté son billet, et l'avait envoyé à la 
petite maison, par le domestique qui 
devait aller à la ville voisine , demander 
des chevaux de poste pour le lendemain. 
Quand on lui dit que sir "William était 
malade , elle eut d'abord quelques crain- 
tes d'être obligée de rester p.our lui 
•donner des soins, et que cette maladie 

ne 

1 
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me fût de nature à ne pas lui permettre 
de laisser Hélène seule. Elle alla la 
trouver dans son appartement pour 
prendre des informatiorts, mais elle ne 
put en apprendre rien de satisfaisait. 

Le médecin arriva : Hélène aurait 
voulu qu'on l'annonçât sur-le-champ ià 
sir William ; 1© domestique , à qui elle 
s'adressa, lui dit qu'il avait reçu de son 
maître, l'ordre positif de n'entrer chez 
lui que lorsqu'il appellerait , €t qu'il 
n'osait pas lui désobéir. 

"Comme Hélène n'était plus alors si 
inquiète au sujet de la maladie de son 
mari , elle n'insista pas , et feignit de 
croire qu'il dormait et que le sommeil 
le guérirait sûrement. En continuant 
d'écouter à la porte de temps en temps, 
eHe avait observé que le plus profond 
silence régnait ; elle commença à croire 
que l'accès de colère qù'ii avait eu se : 
passait, et qu'elle le retrouverait plus 
calme et bien portant. 

Vens huit heurtes du soir on entendit 

Tome II. K_ 
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sa sonnette. Son domestique le trouva 
levé ; on lui dit que le docteur Wilson 
était arrivé , et il ordonna qu'on le fît 
entrer ainsi que lady Ackland. Il parla 
avec une raillerie amère des craintes qui 
avaient donné au docteur la peine de 
faire dix milles à cheval , par un soleil 
ardent , pour venir voir un homme qui 
s'était couché pour essayer de dormir et 
de chasser ainsi un violent mal de tête. 
« Tenez, monsieur, dit-il au médecin 
en lui présentant son bras; tâtez si cé - 
pouls n'annonce pas la plus parfaite 
santé s>. 

Le docteur Wilson assura que cefe 
était vrai 3 et il conseilla à, Hélène de ne 
point s'inquiéter, parce que sir William 
avait parfaitement bien su se guérir. 

Hélène , persijddée que les soupçons 
qu'elle avait eus, étaient justement fon- 
tlés , se retira, alors , et apprit, à lady 
Almeria, que le sommeil avait dissipé 
tous les maux de sir William, et que 1© 
docteur Wilson le trouvait fort bien. 
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« Dieu soit loué » ! s'écria lady Al- 
raeria. 

Hélène ne put s'empêcher de sourire. 
« Je suis sûre, reprit-elle , que sir Wil- 
liam vous serait fort obligé, s'il savait 
l'intérêt que vous prenez à sa santé ». 

« Non , non, en vérité ; ce n'est pas 
d'intérêt qu'il s'agit. Vous savez que j'ai 
fixé mon départ à demain ; je craignais 
qu'il ne me fût impossible de m'en aller, 
et de laisser sir William malade, et vous- 
si faible ■ si peu en état de lui donner des- 
secours ». 

Hélène secoua la tête, et réfléchit un 
moment sur le bien "et le mal qui ré- 
citaient d'un égoïsme si parfait. 

Sir William parut à souper, et le'len-> 
demain matin il descendit pour déjeu- 
ner 5 mais le hasard voulut que jamais 
il ne se trouvât seul avec lady Almeria. 
H est probable que, quand bien même" 
cela serait arrivé, elle ne lui aurait pa« 
parlé de la visite'de Henry, non-seule- 
ment par la raison qu'elle aurait été bien 

K a 
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fâchée de lui rien dire qui pût lui être 
agréable , mais encore parce qu'elle 
n'éprouvait aucun désir de raconter une 
chose qui, à ses yeux, n'offrait pas un 
grand intérêt, et qui en soi n'avait rien 
de répréhensible. 

Au moment de -se séparer cP Hélène, 
et en lui faisant ses adieux , elle ajouta-: 
« Je vous en prie, tâchez de vous réta- 
blir bientôt. Vous devriez voyager ua 
peu, changer d'air : vous ne vous por- 
terez pas bien, tant que vous resterez 
ici». 

<c Je crois, dit sir William lorsque lady 
Almeria fut partie, que pour la première 
fois votre belle - sœur a donné un bor\ 
conseil, Je suis parfaitement dé son avis. 
Que penseriez - vous d'un voyage de 
quelques mois »? 

«Je vous accompagnerai volontiers 
par-tout où vous voudrez aller répon- 
dit Hélène; et l'espoir que c'était à Gro- 
by qu'on projetait de la mener , fît pal- 
piter son cœur. 
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i «Le soin de votre santé exige que 
vous cherriez de nouveaux sujets de- 
distraction. Le bonheur parfait dont? 
% nous jouissons depuis peu ( en disant 
cela , son front se, rida , sa voix s'altéra? 
sensiblement ) 5 le bonheur parfait dont 
bous jouissons depuis peu, a besoin dè 
nourriture : dans un climat lointain , en- 
pays &itnger, il me semble que nous 
aurions plus de moyens de le rendra 
durable , et d'empêcher que rien ne 
vienne le troubler. Répugneriez- vous à 
parcourir le continent pendant quelques 
mois»? * 
L'idée' du ï^orthumkerifanct occupait 
encore l'esprit d'Hélène, et l'empêcha 
de répondre avec l'empressement qu*elte 
avait coutume de mettre à accepter les, 
propositions de sir William. Elle lui dit: 
après un moment de silence et non sans 
tjuel^ue embarras : « Je ne peux avoir 
aucufi motif de m'y opposer, pourvu 
que vous me permettiez de voir Groby 
avait notre départ » 

K3 
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« Il vous sera très-facile de vous jus- 
tifier de ce que cette conduite pourra 
avoir d'irrévérent à ses yfeux* Vous met- 
trez tout sur le compte de votre mari, 
<jue vous accuserez de cruauté et de 
tyrannies et non-seulement on votfsexca* 
sera , mais encore où aura pitié de vous» • 

<k Hélas ! si de pareilles idées doivent: 
nous suivre dans notre voyage > le chasi» 
gement de séjour ajoutera peu de chose 
à notre bonheur». 

« Pourquoi donc les entretenir vous* 
même, loiade vous efforcer de les dé- 
truire? depuis que nous sommes mariés,^ 
avez-vous jamais voulu me faire le-sa- 
crifice de sentimens étrangers aux Uens> 
qui nous unissent » ? 

« Eh bien ! je le ferai dans cette oc- 
casion : fe suis prête à partir avec vous,., 
quand vous voudrez», 

« Est-ce bien au moins de tout votre- 
ccMir, que vous y consente» »? 

«tj>e t tout mon cœur. Je m y éîwkflâ£-~ 
tée que votre vtd<HKté : ne- serait jamais 



Digitized by Google 



DE BON S E* N' Si Stogs 

en opposition avec mes devoirs envers^ 
mon père 3 mais, puisqu'il en est autre- * 
ment, votre volonté obtiendra la sou- 
mission que je lui dois » . 

«Que Je cœur d'une femme, s'écria 
sic William , est impénétrable et difficile 
à expliquer»! 

« C'est vous-même, mon cher sir Wil- 
liam, qui créez le mystère dont vous- 
semblez vous étonner: il n'y a sûrement 
dans la nature rien de plus simple que 
mon cœur ». 

« Ne sais-je pas -?... ne sais-jè pas? 

puis, se reprenant presque aussi- tôt, il 
ajouta : Eh bien !' je vou* mettrai à 
l'épreuve » . Il ouvrit ensuite un atlas qui 
était à côté de lui sur une table, et il 
Gontinua en ces termes : « Voyons un peu. 
la route que nous tiendrons. Nous-laisse- 
rons là France et l'Italie ; on y rencontre- 
trop d'étrangers et de voyageurs : com- 
mençons par le nord de l'Europe. Re- 
mariage de masœur avec un noble Saxon,, 
m'a si souvent appelé dans la partie sep- 

K 5 
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tentrionale de l'Allemagne, et j'y aj res- 
té, à différens intervalles, tant de temps, 
que je suis là presque comme chez mai, 
et que j'ai passé à Dresde quelques-uns 
des mqmens les plus heureux de ma vie : 
* — nous irons à Dresde; je vous présen- 
terai à ma sœur. Chemin faisant nous vi- 
siterons La Haye, et nous verrons aussi 
tout ce que lès Provinces- Unies offrent 
de curieux. Je vous montrerai Hanovre , 
Brunswick, Hambourg. Vous parcourrez 
les bords de la mer Baltique \ et nous 
nous détournerons ensuite pour nous 
rendre à Berlin , où nous séjournerons 
quelque temps : ma^is nous irons passer 
l'hiver à Dresde » . 

« Et par où reviendrons-nous en An- 
gleterre » ? demanda Hélène, 

« Je vous conduirai à Vienne , à tra- 
vers la Bohême. Peut-être même entre- 
rons-nous en Italie : il y a , au reste , dans 
l'archevêché de Saltzbourg, des sites 
dont je suis sur que la vue vous plaira 
infiniment». 
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* « Je crôis que j'aimerais assez à aller 
de Vienne à Venise , et de-là , par le 
Tirol , en Suisse. Je serais fâchée que la 
Suisse ne fût pas comprise dans notre 
tournée. -~ Aô reste , il me semble que 
nous préparons là des- matériaux pour 
une bien longue $bsenc?e ». 

« Il nous serait facile de voir une plus 
grande étendue de pays en moins de 
temps que ïious n'en voulons prendre » . 

<* Oui , la voir seulement $ mais ce 
n'est pas cette m&nièrè de voyager qui 
serait la plus agréable » ; 

« Ce n'est qu'un faible apperçu de ce ' 
que nous pourrons faire; nous modifie- 
rons ce plan selon que les circonstances 
et notre volonté nous y porteront » . 

« Votre projet est-il réellement de 
partir la semaine prochaine ? Il me sem- 
ble qu'un départ si prompt n'est guère 
possible. N'avons-nous pas besoin d'ache^ 
ter une voiture ? Et vos afFaires ? — - Pou- 
vez-vous, dans un si court intervalle, 
les mettre en assez bon ordre, pour les 
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abandonner ensuite avee sécurité pen- 
dant si long-temps y> ? 

« Tout cela s'arrangera^ ne yous> 
en inquiètes aucunement. Faites aussi 
prompt ement qu'il sçraen votre pourvoir,, 
toutes les dispositions que vous croirez; 
nécessaires, et compte^ qu'en moins 
d'une semaine je serai prêt à vous <sonr* 
duire par Londres-à Harwich » . 

En disant pela sir William la» quitta 
comme s'il était allé sur4e- cJiamp com- 
mencer se* apprêts Je départ. Hélène se 
retira dans sa. chambre , inquiète et afflw 
gée de tout ce qui s'était passé depuis la 
veille. Elle «e pouvait s'empècter de 
rapprocher ce projet soudain de voyage y 
du trouble qui avait agité sir ^Uiam, 
et du mécontentement qu'il avait té- 
moigné : mais sa raison et sa pénétra- 
tion étaient insuffisantes pour lui révé- 
ler un si profond mystère* 

L'habitude dont elle s'était fait m* 
principe*, de toujours regarderiez éw- 
nenaens sous un aspect favorable, et 
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Couvrir à l'avance son cœur àtbutesles; 
espérances de bonheur qui pouvaient s'y 
attacher lui donna la force de repousser 
dans ce moment une foule de craintes 
pénibles et eonfiises qui devaient dam 
son psprk. Elle chercha aussi à se persua- 
der , d'après quelques mots échappés à 
sir William , que cette nouvelle exigence- 
de sa part, était la dernière épreuve à la- 
quelle il voulait la soumettre, et elle 
se flatta qu'en -usant de prudence , elle - 
réussirait à fonder son bonheur à venir; 
sur une base passablement solide. 

C'était dans cet espoir qu'elle avait* 
consenti à tout, ^qu'elle avait renoncé 
au désir bien naturel de voir sa famihV 
avant son-départ p .qu'elle avait cédé ai* 
caprice de sir William., et à son enypres- 
sèment qui lui paraissait n'avoir aucun 
objet 5 et qu'elle avait eu le courage de 
cacher les regrets amers que lui Gansai t 
ce sacrifice, Blleétajt décidée à ne mon* 
trer dans cette circonstance que de 
bonn^e volonté, et même une wrte da 
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satisfaction , ne doutant pas que son 
mari ne trouvât dans cet oubli de. toqte 
autre affection , une réfutation complète 
des injustes soupçons qui jusqu'alors 
avaient troublé là paix de leur ménage. 



CHAPITRE XV, 

I l n'y a point de vertu qui porte avec 
soi sa récompense > comme la faculté de 
se commander les résolutions les plus 
pénibles y et d'exercer sur soi cet em- 
pire avec toute l'énergie que donnent 
les principes de la saine morale. 

Hélène ne tarda pas à éprouver en 
effet le sentiment dont elle avait désiré 
que sir William la crut pénétrée. Elle 
écrivit sur-le-champ à son pèreypour 
♦ lui annoncer le Voyage qu'elle allait en- 
treprendre. Elle chercha à excuser la 
promptitude de son départ et l'impossible 
lité où elle était de lui rendre ses devoirs 
avant de quitter Y Angleterre /en lui di- 
sant que sir William n'était si pressé de 
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partir , que parce qu'il attachait le plus 
grand prix à la faire changer d'air. Elle 
donna à entendre que , très- probable-* 
ment, son absence serait beaucoup moins 
longuejju'ori ne le disait. Elle annonça 
que Tépoque de sorç retour dëpèndfait < 
du parfait rétablissement dé sa santé , e% 
que , comme elle n'était plus que très- 
Jégèrement indisposée , elle était pres- 
que sûre qu'au printemps elle reviendrait 
en Angleterre. Elle affecta de répète*, 
afin de ne laisser aucun doutedans l'esprit 
deson père, qu'elle avait concouru -à foc- 
mer ce projet , et elle lui promit de l'in- 
former exactement et avec beaucoup 
de détails , de tout ce qu'elle verrait ou 
apprendrait de curieux §t d'intéressant. 

Quoique sa lettre fût écrite dans une 
bonne intention et même avec beau- 
coup d'adresse , elle ne produisit pas 
l'effet qu'elle en attendait. M. Mordaunl 
fut frappé du peu de solidité du prétexte 
dont on colorait un voyage si^précipité, 
et du pçu de ressources qu'offrirait, à |ft 
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convalescence de la malade ie pays où: 
on avait résolu de la mener y le climat 
du nord de l'Allemagne lui parut très- 
peu propre à fortifier un tempérament 
affaibli par la maladie et la douleur. 

Hélène avait dit , il est vrai , qu'un des 
motifs qui Pavaient déterminée à ac- 
cepter la proposition de son mari, était 
l'espoir que de nouveaux lieux la dis- 
trairaient agréablement, et qu'un nou- 
veau climat lui rendrait la santé 5 mais 
M. Mordaunt savait que, si ©lie en était la 
maîtresse, elle n'irait pas chercher des 
consolations ailleurs que dans le Nor- 
thumberland; et la négligence- et la 
gaîté qu'elle s'était efforcée de mettra 
dans son style, et le plaisir qu'elle af- 
fectait de montrer , en songeant aux 
agrémens que oe voyage lui procure*- 
Fait , prouvaient d'un autre côté qu'elle 
n'avait besoin d'aucune consolation. 

Ces Réflexions jetèrent le trouble et 
Finquiétude dans l'amedeM. Mordaunt } 
A résolut do voir s* fille avant qu'ellè- 
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partît. En conséquence il lai fit part dans- 
sa réponse de son intention 5 et pour ne- 
pas retarder d'an moment lé départ 
que sir 'William avait absolument voulu-, 
fixer à une époque trè&prochaine , it 
lui manda qu'il se rendait sur-le-champ, 
à Londres , où il espérait arriver à temps 
pour les rejoindre à leur passage^, et yv 
ypuir pendant quelques heures du plaisir - 
d'être avec eux. Il ne parlait que de- 
quelques heures 3 car il avait jugé, d'a- 
près la- lettre d'Hélène , que *îr "William* 
^e s'arrêterait pas même un jdut entier^ 
dans la, capitale. En effet , w. William > 
par son extrême diligence, trompa le 
tendre empressement de M. Mordaunt. 
S'il avait pu deviner les craintes et les 
soupçons qui agitaient son beau^père, 
il aurait sûrement employé volontiers 
un jour , et; plusieurs jours même s'il 
avait fallu / à i© dissuader > à ^ rassu- 
rer f mai& ne doutant point qu'il ne se- 
contentât d fe ce qu'Hélène lui a*ait dit,., 
il ue sôiqpf onaait pas qu'il pût ^ôvofc 
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des craintes ou des soupçons à dissiper. 

Le jour même que la lettre d'Hélène 
arrivait à Groby , sir William et Hélène 
partaient d'Ôakley pour se rendre à 
Londres : sans s'arrêter à leur premier 
projet, ils y passèrent deux nuits et 
une journée; mais* ayant poursuivi leur 
voyage dès le jour suivant, ils avaient 
quitté Warwich , avant que M. Mor- 
daunt fût arrivé à Londres. 

Le mariage imprévu de la femme^ 
de-chambre d'Hélène , était le motif - 
qui l'avait retenue. Un jeune homme, 
fils d'uft -des premiers fermiers de sir 
William, "faisait la cour à Jenny ; il était 
.convenu qu'ils ne se marieraient que 
lorsqu'il aurait une ferme à diriger et à 
cultiver ; et tou&.leg' deux' regardaient 
cette époque connue très^éloigiiée daits 
i'avemr : mais le Jendeniain" du jour que 
WUliam aVait résolu de voyager-, 
cson hbhime d'affaires, dvait proposé à 
ThoTnas.ùné fermé avec des» conditions 
si , avantageuses , que: ïrien : n'avait plus 
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manqué que le consentement de Jenny 
pour qu'il l'épousât, et qu'il devînt le 
plus heureux des hoitfmes. Jenny s'y 
était d'abord opposée $ elle avait ré- 
pondu qu'il lui était impossible de quit- 
ter ainsi sa maîtresse, dans un moment' 
où elle ldi devenait si nécessaire ; mais la 
rhétorique de Thomas avait facilement 
triomphé de ses scrupules, et elle, avait 

_ enfin osé confier à Hélène , quoiqu'avec 
quélque répugnance, qu'elle était bien 
malheureuse de s'absenter ainsi, et que 
si elle était restée à Groby , «elle aurait 
épousé Thomas. 

Hélène n'avait pas eu~de peine à ,com<« 
prendre ce que signifiait cette confi- 
dence 5 et comme jamais ce qui lui était 
personnel pe l'arrêtait, quand le bon- 
heur des autres dépendait de sa déci- 
sion elle avait consenti volontiers à 
laisser Jenny en Angleterre, et lui avait 
assuré y avec sa bonté ordinaire, qu'elle 
pouvait se livrer sans inquiétude à son 

.bonheur^.et croire que sa maîtresse .sçip- 
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porterait la privation de ne la point 
avoir auprès d'elle,, sans se plaindre et 
sans lui en vouloir. 

Sir William avait paru extrêmement 
satisfait de la conduite d'Hélène dans 
cette circonstance, et avait cherché 
même à plaire àla maîtresse et à la fem- 
me-de-chambre , en faisant à celle-ci 
un très-beau présent de noce; 

Hélène -avait vu dans cet acte de gé- 
nérosité une nouvelle preuve,, que cha- 
que jour les sentiment de son mari se 
rapprochaient davantage des siens. Ifc 
parlait en général des domestiques ^ 
comme s'ils eussent été des créatures- 
d'un ordre inférieur , et les regardait 
* comme obligés , quand on les payait 
Bien , à subir sans murmurer l'escla- 
vage du caprice et les rigueurs de Ife 
tyrannie. Craignant qrêil nè blâmât for- 
tement l'ingratitude et l'insensibilité de 
Jenny , et ayant préparé d'avance des. 
observations propres à lë calmer, et à 
Uû fàire prendre en patience ce qu'el/e- 
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-pourrait éprouver de désagrémens et 
d'embarras à cause de ce çontre-tempa, 
*elle avait été enchantée de le trouver 
dans des dispositions si différentes, et 
•s'était hâtée d'accéder à la demande 
-qu'il lui faisait, de ne remplacer Jenny 
que par une étrangère qui lui serait 
beaucoup plus utile pendant son séjour 
dans le continent. 

Elle avait écrit en conséquencéà lady 
Àlmeria, pcrnr la prier de lui procurer 
une femme-de-chambre , çt la nécessité 
de faire un choix entre celles qui se 
présentaient, l'avait rétenue à Londres. 
Enfin , .aprè* en avoir arrêté une qui lui 
convenait davantage , elle avait renvoyé 
Jenny et continué son voyage. ^ 

Rien n'égale le mécontentement qu'é- 
prouva M. Mordatint, lorsqu'à son arri- 
vée à Londres 3 il trouva qu'Hélçne en 
était partie ; mais sûn fils et lady Almeria 
lui donnèrent de si fortes assurances 
qu'elle je portait- bien, et qu'elle avait 
l'atr d'être très -satisfaite * qu'il n'eut, 
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plus aucune inquiétude , et ne conserva 
que le déplaisir d'avoir manqué l'occa- 
sion de la voir. Il attribua la prompti- 
tude inutile de ce départ aux craintes 
de sir William sur la santé d'Hélène , et 
un peu aussi au désir qu'il devait avoir 
de revoir des pays étrangers, et de re- 
prendre des habitudes qu'il préférait à 
celles de sa patrie. 

M. Mordaunt s'en retourna en Nôr- 
thumberland , rassuré sur le compte de 
sa fille , «et par conséquent bien disposé 
à rassurer de même tous ceux qui s'inté- 
ressaient à elle, c'est-à-dire, tous ceux 
qui la connaissaient , car il n'y avait guère 
que sa mère qui ne sût pas l'apprécier. 

Néanmoins mistriss Mordaunt n'avait 
plus pour sa fille ce dégoût , cet éloi- 
gnement qui avait rendu Hélène si mal- 
heureuse pendant plusieurs années. En 
se mariant , Hélène était sortie de l'état 
où ses rares qualités donnaient sans cesse 
de l'ombrage à sa mère; et les moyens 
que son* mariage lui avait procurés de 



Digitized by Google 



DE BON SEÎÏS; 523 v 
la prévenir quelquefois dans ses désirs 
et dans ses goûts , lui avait jusqu'à un 
certain point concilié son affection , de 
manière cependant que cette affection 
était toujours commandée par Pégoïsme; 
Hélène avait eu soin de lui envoyer tou- 
jours quelque nouvelle parure à la mo- 
de 3 elle lui avait écrit avec exactitude 
toutes les anecdotes du jour , et n'avait 
jamais manqué de lui faire passer les 
nouvëautés.politiques et littéraires à me- 
sure qu'elles paraissaient; ce qui la met- 
tait à même de conserver sur ses voisins 
de campagne , cette supériorité en quoi 
elle semblait concentrer alors toute sa 
vanité.' Les màiîtifipations que mistriss 
Mordaunt avàit essuyées l'avaiefit humi- 
liée^ et quoiqu'elles ne l'eussent pas cor- 
rigée de ses , défauts , > elles l'avaient du 
moins rendue plus^attentive à les cacher. 
Sa fille aînée, celle qu'elle aimait le plus, 
et qui, avec ses deux enfans, était en- 
tièrement à la charge de M. Mordaunt, 
<jui pouvait : à peiné suffire à leurs be-* 
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soins, était un exemple si frappant Set 
conséquences funestes de son folorgueil, 
quelle était forcée d'abjurer les prin- 
cipes qui l'avaient conduiteàrcommettre 
de pareilles.fautee : elle n'osait plus pré- 
tendre à diriger unie famille dent tous les 
membres avaient eu en quélque façon à 
souffrir de sa folie ^t desa légèreté. Son 
cœur était dévoré par un chagrin qçi né 
lui laissait aucun moment de repos, et 
qui détruisait secrètement sa santé. 

Le mariage de soa fils aveclady Al- 
mena , dont elle-s'était promis beau cobp 
de satisfaction et de grands avaiitages, 
l'avait aussi trompée dans son atftentfo 
Lady Almeria avait pour elde le mépris 
le jÂus • marqué - y )&msàs elle t* allait la 
-voir , ni elle n'invitait sa fille a vertir par- 
tager avec elle les amtisemens de sa mai- 
son de campagne , ou les'plaisirs qu'elle 
goûtait k la ville. Quant à son fils , il ne 
répondait à la préférence insensée qu'edle* 
avait eue pouf 4ui> que comme s'il en 
eût considéré les effets et non pas les 

motifs j 
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motifs ' y rien ne pouvait excuser à ses 
yeux la conduite blâmable de sa mère \ 
et non-seulement il avait , comme sa 
-femme, du mépris pour elle, mais en- 
core âl la tournait en ridicule. 

fit n'y avait xjue M. Mordaunt qui ne 
cessait de lui donner des marques d'es- 
time et de tendresse ; et comme la mau- 
vaise santé de mistriss Mordaunt, qui 
«mpirait de Jour en jour , augmentait en 
«\ême teipps l ? intérêt qu'il prenait à elle, 
■il oublia peu à peu toutes les fautes pas- 
ses 5 il sentit même renaître dans son 
cœur un sentiment qui avait quelques 
rapports avec son premier amour. 

Après avoir parlé dél'égoïsme de mis- 
triss Mordaunt , c'est un soulagement 
que de reporter son attention sur Henry. 
/ Malgré l'étonnemeht que lui causè- 
rent la nouvelle du voyage cPHélènedans 
le continent, et la certitude qu'on avait 
Employé ce moyen pour l'éloigner de 
lui , quand il apprit pér lady Almeria 
qu'elle se portait mieux, et qu'elle pa- 

Tome IL h 
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raissaît jouir de quelque repos , il se 
trouva amplement dédommagé de ses 
propres peines , par l'espoir qu*elle allait 
enfin recevoir la récompense de ce cou- 
rage et de cette force d'esprit qui l'a- 
vaient mise au-dessus des caprices et 
des revers de la fortune $ et il reconnut 
dans la suite des épreuves qu'elle avait 
subies, et dans leur résultat dont il 
ne doutait plus, la bonté de ce prin- 
cipe qui veut que l'on prenne pour règle 
de conduite et pour unique moyen d'ar- 
river au bonhqur, l'observation invio- 
lable de ses devoirs. 

« Hélène suivra , disait-il , le chemin 
de la vertu , biep loin de moi, à la vé- 
rité ; mais si, de mon côté , j'ai ta force 
de ne pas m'éçarter non plus de \a route 
qui m'est tracée , et d'y mârfcher d'un 
pas ferme et sûr, malgré la distance qui 
nous sépare , et celle qui nous séparera 
sans doute encore, nous nous réunirons un 
jour. Les convjenanpes, d'injustes soup- 
çons, dès craintes offensantes ne vieil- 
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dront pas nous troubler dans ce dernier 
àsyle 3 et nous y jouirons à jamais du plus • 
parfait bonheur » . 



CHAPITRE XVI. 

Ta n d i s que les amis d'Hélène s'effor- 
çaient a&Â de se consoler de son ab- 
sence par de flatteuses espérances et dé 
douces { pensées , elle poursuivait son 
royage avec moins de plaisir qu'elle ne 
s'en était promis. < 

Il y avait eu si peu d'intervalle ^iitre 
le marnent où il avait été décidé qù'ellè 
quitterait l'Angleterre et belûi de son 
départ , que les apprêts du voyage 
avaient employé presque tout son tempsj 
et elle n'avait eu que bien rarement \è 
loisir ou l'occasion de passer quelques 
momens avec sir William quf , dé son 
côté , mettait aussi de l'ordre dans ses 
affaires. Toutes les fois qu'elle s'était en- 

L 2 
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tretenue avec lui sur des objets étran- 
gers à celui qui les occupait tous les 
deux , elle avait eu toute raison d'être 
contente de lui 5 et quoique la satisfac- 
tion qu'il témoignait ne fût pas accorii^ 
pagnée de cette gaîté qui s'y mêlait tou- 
jours , avant que la bonne intelligence 
qui régnait entr'eux eût été -troublée , 
elle se flattait que cet état serait du~ 
r$ble , et que chaque jour il ftft^aerrait 
de nouvelles douceurs. ^ r 
. Mais elle commença bientôt à crain- 
dre que son penchant à croire ce qu'elle 
desirait ne l'eût trompée. 

Une sorte de mélancolie sombre et 
profonde semblait avçir passé dans rame 
de sir William, Il traitait sa fejmme avec 
une froide sévérité , que jusques-là elle 
n avait, jamais remarquée en lui ; et 
comme la mauvaise humeur et les accès 
de cplère qu'elle avait eus à supporter 
auparavant, s'étaient constamment dis- 
sipés en même temps que les soupçons 
qui en étaient 1^ source, la sévérité ar- 
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bitfaire avec laquelle il la traitait , nô 
pouvait s'excuser que par la certitude 
de la dépravation de sa femnïe. line lui 
parlait que d'un ton deipotiqué^tabïoln, 
qu'il s'était arrogé depuis peu ; il àlFeC- 
tâît de vouloir la diriger Jusque dans les 
plys petits détails de son intérieur 3 la 
femme- de-chambre qu'elle avait prise , 
devint bientôt elle-même victime de ses 
caprices. Hélène se vit dans la nécessité 
d'en changer ; et toutes célles qui la 
remplacèrent inspirèrent de plus en plus 
du dégoût et de l'éloigneaient a sir 
William. ' c ! - : " 

La correspondance d'Hélène avec ses 
amis, l'offensait plûs que' tobte autre' 
chose. Il lui reprochait saris cesse que , 
quoiqu'elle l'eût Suivie dans l'étranger , 
ses pensées, ses vœux et ses affections 
étaient restés en Angleterre ; il seniblait 
concevoir des soupçons sur tous tés pa- 
quets qu'elle recevait , et quelquefois il 
ne çraiguait pas de lui donner à entendre 
qu'ils ne seraient heureux ensemble que 

L 3 



Digitized by Google 



, a5o LA P E M M S 

lorsqu'elle n'aurait plus de rapports 
qu'avec lui seul. 

, Hélène feignait alors de ne pas com- 
prendre ce qu'il voulait dire : rien ne 
l'aurait déterminée à faire àinsi le sacri- 
fice de ses devoirs} il n'y avait que la 
\iolence qui pût l'y contraindre. « Dana 
ux\ bon cœur > lui disait- elle quelquefois, 
toutes Les affections dépendent tellement 
les unes des autres , qu'en en détruisant 
une , on les détruit toutes. Si je n'aimaia 
pçis mes parens , mes sœurs et mes. 
amis , comment vous aimerais-je vous- 
même »? ; 

Sir William» n'éqoutait rien de tout 
cela. Comme il avait abandonné l'espoir 
d'être aimé d'Hélène , ses mauvais pro- 
cédés envers elle éf aient plutôt l'effet de; 
son ressentirez qije de 5a jalousie. Il 
ne doutait plus qu'elle ne fut coupable., 
Le cqnseïjten^ent qu'elle avqit doimé à 
ce voyage , Pair de satisfaction qu'elle 
avait eu après y avoir consenti , étaient 
Rpur ilai des preuves nouvelles de la 
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feusseté qu'il croyait ^voir remarquée 
dans t4>ute sa conduite * depuis le pre^ 
miei* moment de letfpiriariage —5 faus- 
seté quî ta rendait fenctàfé plus (jririiinelle 
à ses yeux , et plus odieusef : il avait bien 
voulu paraître en être la dupe, tant que 
cela avait étéxitile à sesppojets 3 mais il 
était désormais décidé â la punir par 
tous les mauvais procédés et tous les 
outrages que pourraient inventer la co- 
lère et latsoîf dé 1^ vengeance; 

Dans une aine plus généreuse et plus 
franche que célle de sir William, les ma- 
nières affectuéuse| d'H^lènê', ;sfi&s ; pré- 
venances , * ét 1 rinnoçe^nce de ses sentit 
mens , auraient produit des effets difFé- 
rens. Elles auraient fait itaStre des doutes 
malgré les plust foktes; apparences de* 
crime. Ellèe auraient amené des explica- 
tions j.eti enfin unç réconciliation psfr- 
faites iou dui moins ellës auraient sus- 
pendu la condamnatkmfy eti retenu le 
bras jterrihle de la vengeance. 

IÂ r&ôluitioB de, sir Wilfcàb était prise; 
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Rien ne pouvait plus l'en détourner, à 
.la vérité , s'il pvait été parfaitement 
maître de lui , il aurait caché ses des-* 
seins jusqu'au moment de les fegcéouter.5 
mais il fit de vains efforts pour se con- 
tenir. Les passions fatales qui déchiraient 
soti cœur éclataient malgré lai ; et la 
pauvre Hélène isn était la, victime. 

On ne s'étonnera pas que , dans sa 
position , Hélène désirât ardemment de 
revenir en Angleterre ni qu'elle trouvât 
peu de plaisir dans la variété des objets 
qui s'offraient à ses regards : cependant' / 
sa raison 3 etçeffcJrtcîpfl'qu'ellelsavait ai: 
bien mettre en pratique ,'fc[u ; il>fiaut tou-' 
jours tirer le meilleur parti possible de: 
sa situation^ne l'abasldonnèrent pas. Son 
bon-sens lui indigna fës moyjens les plus* 
surs d'afcteindr» ce, but y. à Jaiienseigna; 
à modérer ses désirs y à se soustraire au 
despotisme de l'imagination,* à calculer 
la somme deboniueur et de malheur qui 
lui était dévolue ; et H lui montra que , 
parmi lés malheureux;, il y en avait bien 

v> .i 
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plus au - dessus qu'au - dessous d'elle. 
Chaque jour cepèridant semblait appor- 
ter des changeraens dans cette propor- 
tion. 

L'importunité de la mauvaise humeur 
de sir William laissait à Hélène si peu de 
de cepos , que sa patience et sa résignai 
tion ne l'en mettaient pas un seul ins- 
tant à l'abri , et qu'elle savait à peine 
où puiser des consolations , soit poûr le 
moment actuel , soit pour un avenir 
encore plus redoutable* r 

Elle n'avait presque pVùs d'espoir qu© 
sa conduite pût disposer sir William plus 
favorablement. Elle se confirmait dans 
cette opinion , en réfléchissant que le$ 
mauvais procédés qu'il avait pout elle 
n'avaient actuellement aucun motif, et 
qu'il n'était possible d'en trôuver la 
causé que dans le passé. Elle était sé- 
parée de tous ceux qui lui étaient chers§ 
elle était seùle avec sir Willi&m , datés un 
pays où il n'exiitait pas un êtrQ qui lui 
parût mériter son attention ëb son 
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térêt, De quoi pouvait-il la soupçonner? 
Qu'avait-il à craindre ? Il fallait done 
attribuer les mauvais traitemens dont iL 
l'accablait , à la dureté de son caractère* 
et à un ressentiment profond causé par 
des outrages imaginaires , dont la répa- 
ration était par conséquent impossible. 
. Pouces représentations , tendres ca- 
resses y soins affectueux y patience 9 elle 
avait vainement employé tous les 
moyens :y et n'en connaissait pas d'aa- 
tres : elle perdit tout espoir 5 elle ré- 
solut de s'armer du plus grand courage y 
et de supporter du moins avec calme 
et dignité les rigueurs d'une destinée à 
laquelle il n'était pas en son pouvoir 
d'échapper. 

À Le temps ne pouvait plus apporter 
d'autre, f>epiède à ses mapx ^ que la rup- 
ture d'un lien quù, pendant qu'il sub- 
sisterait, serait pour elle une, source 
^•apaertume et de douleur ; p*ais il 
fe'^tjait p^dans 1^ natqre d'Hélène de 
fftacfer. i: m^fue son\bj>nkeur 
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sur la mort d'un de ses semblables, efc 
eUe avait trop de piété pouE souhaiter 
de hâter le moment terrible où elle irait 
rendre compte de sa vie : en cela comme 
e ç n toute autre chose, ellei s'en rappor-' 
tait à l'Etre toutrpuissant , dont la sa- 
gesse et la bonté lui inspiraient une con- 
fiance saçs bornea* , « 

Elle j ugea qu'il était convenable qu'elle 
opposât de la résistance à sa douleur 5 en 
conséquence elle ne se laissa plus le loisir '■ 
d'y songer. Elle s'oçctrpa presque con- 
tinuellement des personnes et des choses 
qu'elle Rencontrait dans son chemin 5 
et comme les connaissances générales 
qu'elle avait acquises , et la culture de 
son ejsprit rendaient sa conversation très- . 
intéressants,, et. lui ? faisaient faire des 
observations piquantes sur les produc- . 
tions de Tart ou de la nature qui larfrap- 
paiènt, quoiqu'elle ne fût point heu- 
reuse > elle ne laissait pas de se procurer; 
des distractions fort agréables. 

Jamais elle ne s'abandonnait à la^tris- 

L6 
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tesse et à la langueur que lut causait 
quelquefois la certitude de Savoir pas 
un meilleur avénir : elle regardait ces 
momens de faiblesse comme un signal 
qui l'avertissait de redoubler d'activité , 
et alors elle mettait tout en usage pour 
fixer son attention sur d'autres objets. 

Elle allait d'un endroit à un autre, 
selon la volonté , ou plutôt selon le ca- 
price de sir William ; et après avoir em- 
ployé quelques mors à^visiter plusieurs 
des cours du nord de l'Allemagne , à 
côtoyer la mer Baltique , et à voir rapi- 
dement Berlin et ses environs, elle se 
trouva vers la fin de décembre établie 
avec lui, dans une maison commode et 
jolie , située sur les bords de l'Elbe* 

À son arrivée à Dresde , Hélène fut 
présentée à la sœur de sir William. Elle 
la trouva parfaitement* bien élevée et 
remplie de talens, attentive à lui rendre 
tous les devoirs et à lui faire toutes les 
prévenances qu'exigeait la politesse , 
mais sans témoigner le moindre désir de 
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former avec elle quelque liaison , tù de 
franchir les btfrries de la civilité. On 
aurait dit quelles n'avaient Tune pour 
l'autre aucun attrait rniâdame Teschen 
était depuis si long-tetnps absente de 
l'Angleterre , qu'elle ne s'y intéressait 
plus du tout. Par sentiment et par goût, 
elle était devenue allemande ; et le 
mépris et la froideur de sir William pour 
Hélène , devaient naturellement lui don- 
ner de sa belle-sœur une idée peu avan- 
tageuse, sans qu'il fût au pouvoir de' 
celle-ci de la détromper, à cause da 
peu d'intimité qui régnait entr'eltes. 



C H A P I TRE XVII. 

Hélène , en effet, ne tarda pas à 
s'appercevoir que l'intention de sir WÎÏ- 
Ham était qu'elle ne se liât d'amitié ni 
avec madame Teschen , ni avec aucune 
autre femme. Il semblait vouloir empê- 
che/ qu'on ne la connût, qu'elle ne se 
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répandît dans le monde , ou qu'elle ne 
cherchât les occasions de se faire He» 
^amis. 

Après qu'elle eut été présentée à la 
cour et dans toutes les maisons que sir 
"William avait fréquentées autrefois, et 
lorsqu'elle eut vu toutes les curiosités 
de la ville , sir William lui donna évidem- 
ment à entendre qu'il n'était jamais si 
content d'elle , que lorsqu'elle se ren- 
fermait dans sa maison , et n'y recevait, 
personne. 

i Çette solitude profonde , cet éloigne- 
ment de toute société s'accordaient bien, 
davantage avec les goûts d'Hélène , 
qu'avec la prudence dont elle aurait 
voulu user dqns cettje pccasiorç. Sir Wil- 
liam était rarement chez lui, de sorte 
que livrée ainsi à elle-mêine, et privée 
d#tous les moyens d'occuper l'activité, 
de son esprit et la sensibilité de son 
cœur , ses livres et ses travaux ne suffi- 
saient pas pour suspendre ses regrets ou 
la.détourner de ses tristes pressentiment. 
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Il luldevint absolument nécessaire de^ 
se prescrire une étude dont la nouveau- 
té fixât toute son attention* Elle jugea 
que dans sa position - y il pourrait lui être 
fort utile de savoir l'allemand. Jusqu'à 
ce moment * elle n'avait resïé nulle p^rt 
assez longtemps pour l'apprendre, et 
elle avait alors plus de Jobir qu'il ne lui 
en fallait pour exécuter cette entre- 
prise. On lui avait dit que cette langue 
était fort, difficile y mais loin de la dé- 
courager , cela ayait augmenté en elle 
le désir de la connaître a et elle espéra 
que le travail de son esprit lui ferait ou- 
blier le$ pçines de son cœur. Elle se mit 
à l'ouvrage avec une sorte d'avidi$ : 
son ipaître venait lui donner leçon tpus 
les jours , jet l'assiduité avec laquelle elle 
se livra à l'élude > jointe à sa facilité na- 
turelle y lui prouva bientôt qu'on avait 
exagéré les difficultés qu'elle avait à / 
suçmqpter. Son objeit principal fut f aussi 
rempli \ la nouveauté l'intéressa singu- 
Uèrçmept j soiijçejnps sejxquy^emplQy ç 5 
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toutes ses réflexions se dirigèrent vers 
un seul objet; cela l'empêcha de penser 
à ses chagrins, et elle se persuada de 
plus en plus que l'occupation est le vé- 
ritable secret du bonheur. 

Il y avàit à-peu- près dix jours qu'elle 
étudiait , lorsque sir William , qu'elle 
voyait rarement dans le cours 3e la jour- 
née, si ce n'est pour quelques minutes, et 
qui ne savait pas à quoi elle s'occupait , 
entra dans son appartement au moment 
qu'elle s'y attendait le moins. 

Il lui demanda en anglais d'un ton 
aigre et avec curiosité , ce qu'elle faisait, 

« J'apprends l'allemand », dit-elle en 
souriant. 

« Ne savez- vous donc pas assez de lan- 
gues? reprit-il durement. Que signifie 
cette affectation d'amour pour l'étude » ? 

Hélène douta si elle l'avait bien en- 
tendu. Malgré toutes ses faiblesses , sir 
William lui avait toujours paru inacces- 
sible à la basse jalousie que certains 
hommes conçoivent des talens des fem- 
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wes/etf de ieawie<mnais8aôces j eHe i'a- 
vait au contraire «oQtvent entendu diçë 
quîen sie 'raariaat il atait cherché y non'^ 
seulement lûné^mh&ttéeÈè yjMï» étitiàr é 
une compagne 5 et qu^it s^était déterminé 
à fixer son ehoi* s%r elle , T autant à causé 
dè l&icûhure de^sott 1 esprit yqtfe podr 
les igna^^dâ >sâ peréonke y»ét la dou^ 
ceur de son caractère. ■ >*' ^ 

< Oétak /fe la vérité , dàris les pfremïers 
tet&ps de son * amour c^u'il s 5 exprimait 
iintt ypt dè^xHiVak ^'étré que des flat- 
teries $ fe&ëis-efie V&vàit toujoui* Vu re« 
éhi^cfe^ia-^èéiété^dééîfeïninés^eS plus 
mstf tjfcfefri^Étfi patafesaî* troùvè**k pïuà 
grand pigiste èt s'entretenir avec elles 5 
aussi ne sut - elle à quôî' àttribuer cè 
fciéebate&feftiérit fcëudâi» qè'ît- témoi- 
gné ^fcfid H esprit ^'élie^Wait ajbu* 
tert uhe tieuv^îe langue à éefte* qu'elle 
connaiSsàrt d^jà. 1 : : ! 

« Est-ce sérieusement, lui demanda- 
t-elle , ! que vous vous trouvez offensé 
de de f que j'étudie Taîlemand »? 
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« Oui * très-sérieusement > et je veux 
que , suv-lerchamp ^ voua renvoyiez ce 
monsitfut, et que vous le préveniez que 
vçu$ ^avez, plus besoin* de lui» * « : »>, 
, Hélène tournant vçra son maître 5 
lui dit en français que, dans ce mo-» 
fuent, elle avait des affaires , et qu'elle 
le ferait averti*: d# jquç qu'eltapowrait 
le recevoir. . i ; ^ ' - » 
^IlV^n alla : et H$èûe stressant de 
Nouveau à sir William,- le pria instam- 
ment de lpî expliquer ce que signifiait 
Tordre ,qi*'il venait de lui donner. , . 

« Je ne yeux-pu <£* e *ws (appreniez 
Talieifta^d j et si ycfas l'étu$e r z de nou- 
veau > vous v^u$; rendrez coupable de» 
désobéissance^,. , •> ; 

. « Vqijs aves/sil peu fi^t usage envers 
njpi d , tirt i t9P'si[iWpér^x > que vojus me 
pei^^tr^^yo^fr^prjésewtQr que j'ai 
quelque droit de m'en ^tonner >. 

«Je sais qu'up des ppuvpauxpi;incipes 
dans Je, mariage, çQnupe en toute autre* 
chose , est l'égalé 5 mais j'ai toujours 
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cpnservé ceux de l'ancien temps, et ex* 
m'unissant à vous, y m çru et voulu pren-t 
dreune femme soumise et obéissante j 
par conséquent vous ne devez pa$ vqu^ 
étonner, si j'exige de vous ce que voua 
vous êtes volontairement engagée à 
faire »♦ .. . 

« Je m'étais imaginée, que vpus aimieç 
mieux tenir vos droits de l'amour, que 
d'en faire l'objet d'un devoir servile eÇ 
étranger au sentiment. Si je me suis mé- 
prise , nous sommes tous les deux bien 
xpalheureux mais vous è%es le plus 9 
plaindre. Comptez su reste qu'on aurai, 
pour vous tous les égards qui vous spnt 
dûs». ! 

«Si jamais il fut un temps où j'aie 
eu à choisir, dit sir William en soupi- 
rant, ce t^mps^ n'est-il pa$ passé sans> 
retpur ?, Yoiklriéz-vops bien , ajout^-t-il 
après un moment de silence y et en mon- 
trant une grammaire , et quelques livrer 
allemands qui étaient sur la table > or- 
donner à votre fçmme-de-chçimbre d^ 
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faire un paquet de ces livres? j'y met* 
traî 'ensuite m oii cachet » . 

« Je le ferai nioi-même », répondît-* 
elle 5 et réunissant austfi-t&t tous ses ]i-~: 
vres et tôus ses cahiers , elle les lia aved 
une ficelle ; elle alluma une bougie , et 
présenta à sir William le paquet et un 
bâton de cire à cacheter. 

Sir William lû regardait d'un air triste 
et avec beaucoup détention. Il prit sans 
rien dire le bâton de ciré à cacheter , 
le présenta à la flamme de la bougie , 
en fit tomber quelques gouttes sur le 
noeud de ïa ficelle, ét y apposa son 
cachet 5 puis levant les yeux au ciel y 
il s'écria en poussant un profond sou- 
pir :«Ah! s'il ^tait possible de dou- 
ter ! si jè pouvais encore me faire illifc- 
sion»! et il sortit précipitamment. 

« Quelle Fatale et malheureuse con- 
tradiction ?dit Hélène en se laissant tom- 
ber sur une chaise ; désirer si ,ardem- 
roent d'être aimé , et travailler si assi- 
dûment à se faire haïr » ! 
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Après cet événement , sir William pa- 
rut éviter plus que jamais de se? trouver 
èeul avec Hélène; Il avait l'air de crain- - 
dre qu'elle ne reprît sur lui tout son 
empire. Son état la rendait très-intéres- 
sante 3 elle était grosse , et elle ne pou-» 
vait s'empêcher de remarquer , avec 
quelque surprise , que sir William , mal* 
gré son indifférence pour elle qui aug- 
mentait chaque jour, semblait en être 
plus çontent qu'il ne l'avait été dans un 
temps où elle se croyait l'objet de toutes 
- ses afFections. 

Quant à elle , sa grossesse ne lui fai- 
sait pas un grand plaisir : son courage 
était abattu 9 et le souvenir de la ma- 
nière cruelle dont les espérances qu'elle 
avait , conçues de sou fils avaient été 
trompées, ne lui permettait pas de re-r 
garder d'avance ,1'époque de la naissance 
de son second enfant, comme celle d'une 
nouvelle vie pour elle , pu du bonheur 
d'un nouvel être. 

Elle p^ssa. ainsi l'hiver à Dresde. Plus 
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d'une fois , sir William s'était absenté 
deux ou trois jours de suite , soit pour 
aller visiter d'anciens amis qui résidaient 
à quelques lieues de la ville , soit pour 
faire des parties de campagne. Afin de 
'goûter 4 plus librement les plaisirs cham- 
pêtres , il annonça que son intention 
était de s'établir pour quelques mois, 
dès les premiers jours du printemps , 
dans uti village de Saxe , sur les confins 
de la Éohême : c'était un endroit qu'il 
•connaissait parfaitement , et où il était 
sûr de trouver beaucoup d'amusement, 
parce qu'il avait reçu de plusieurs amis 
qu ? il avait dans le voisinage, l'invitation 
d'aller partàger avec eux les plaisirs dô 
la campagne. 

Hélène le suivit sans répugnance. Elle 
avâit plus d'espoir de n'être pas tour- 
mentée en changeant souvent de séjour, 
qu'elle ne craignait que cela ajoutât à 
ses pëinei : et elle avait trèp de chagrin 
et d'ennui à Dresde , pour nè pas troùver 
quelquè cohsâlation à eja sortir. 
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C« API T R E XVI I I. " 

Ils prirent une maison qui avait p^esqud 
l'apparence, d'une î chaumière , et qui 
était située dans un village , sur une moa- 
tagne qui sépare la Saxe de la Bohême. 
Leur établissement y fut biëntôt fait. Ils 
s'étaient pourvus , à Dresde ,-ide! tout ce 
qui leur était nécessaire y 'de sorte qu'ili 
ne manquaient d'aucune des comœiodi-. 
tés de la vie ^ auxquelles ils étaient ac- 
coutumés. ■'>'*. 

Hélène pe tarda pas à trouver sa po- 
sition plus agréable. Ees: mœurs dés pay- 
sans, Leurs usages, et leurs manières, 
l'intéressèrent beaucoup. Dans Uti petit 
hameau > composé tout au.plhs ttë vingt 
maisons >> entouré de vastës forêts^ \ et à 
qui des rochers arides etinaocessjbles 
semblaient fermer, toute çotrim uniçatiob 
avec le monde < civilisé , elle . trouva : la 
gaîté , l'hospitalité* la sociabilité , qu'eUa 



Digitized by Google 



X A Ï E f M < M E .< 
avait souvent cherchées en vaîn dans des 
sociétés plus policées. Les hommes, à la 
vérité , y étaient condamnés aux travaux 
les plus pénibles 5 mais les louables ef- 
forts qu ilsr faisaient pour fournir aux be- 
soins de leurs famillesr respectives > ne 
paraissaient <pas nuire à leur enjouement 
naturel. 

Hëlènë observa avec plaisir que pres- 
que toAit le monde y savait lire, que 
l'instruction n'y était pas un obstacle à 
l'accomplissement des dêvoirs du mé- 
nage :Jes Femmes vêtues proprement, 
laborieuses et pleines de vivacité, la 
charmaient sur-tout par la beauté de 
leurs formes ; et elle regretta , plus que 
jamais , de ne pouvoir communiquer 
aveiq elles; 

: Malgré Pimpossibilité où elle était da 
ge faire entendre des* habitais , elle pas- 
lait presque tout son tertip* dans leurs 
éhâutaièfes* Elle te promenoit aussi dans 
tésfofêts vôisine*. Elle aurait bien vouhi 
pouvoir escalader les çotihers jcoxnme elJo 
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avait coutume de faire en Northumber- 
land , h une époque plus heureuse de sa 
vie 5 mais son état l'en empêchait. 

Sir William était si souvent absent , 
qu'il ne savait pas comment elle em- 
ployait son temps y quand il l'aurait su, 
fl n'y aurait sans doute trouvé rien à 
redire. 

Une des promenades Favorites d'Hé- 
lène était derrière le village , dans un 
petit bois planté'le long d'un ruisseau , 
qui , rencontrant dans son cours un rç>- 
cher élevé y et couvert de mousse et do 
ronces , allait se creuser un nouveau lit 
à quelques pieds au-dessous , et tom- 
bait avec un bruit et une force qui imi- 
taient en< miniature la plus belle des cas- 
cades. Le sentier qui passait à côté se 
prolongeait dans cet endroit par une 
pente douce 5 et après sa chute , le ruis- 
seau promenait tranquillement ses eaux 
dfUis une vallée charmante. 

Au pied du rocher était une chau- 
mière , que sa situation et tout ce qui 

Tome IL M " 
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l'entourait rendaient très - pittoresque; 
Hélène s'était souvent arrêtée à la con- 
templer , et toujours avec un nouveau 
plaisir. Quelquefois même elle y était 
descendue pour s'asseoir sur un banc 
qu'il y avait devant la porte; et les 
bons paysans qui habitaient cette paisi- 
ble demeure n'avaient jamais manqué 
de lui offrir du lait ou d'autres rafraîchis- 
semens. 

Un matin , elle y porta ses pas j et $ 
setrbuvant plus fatiguée qu'à l'ordinaire, 
elle se faisait une grande joie d'aller is'as- 
seoir sur, son banc hospitalier. Sa dou- 
leur fut extrême lorsque , du haut du 
rocher, elle chercha en vain la chau-; 
mière ; elle avait disparu , et du sol sur 
lequel elle était bâtie 9 s'élevait un tour- 
billon de fumée qui annonçait quelle 
avait été sa triste destinée. Qui aurait 
pu songer à soi dans ce moment ? Hélènè 
oublia qu'elle était grosse , et courut au 
bas du rocher avec une vitesse qui l'avait 
mise hors d'haleine lorsqu'elle arriva* \ É 
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Elle y trouva la famille infortunée 
dont l'asyle avait péri par les flammes, 
^'abandonnant à toutes lçshorreurs du 
désespoir. Cette famille était composée 
d'une vieille femme , de ses deux filles , 
et de trois enfans. Le père dç ces enfans , , 
le mari d'une des filles de la vieille 
femme -, était mineure il travaillait alors 
à quelque distance de chez lui, et n'avait 
pu leur donner un secours qui aurait 
probablement détourné le malheur , 
qu'il n'aurait pu slors que déplorer avec 

eux. ■ 

A la vue d'Hélène , tous ces pauvres 
gens se réunirent autour d'elle. La vieille 
femme lui verrait les mains 5 les enfans 
se suspendaient après elle en pleqrant j 
Jeurmère luimontraiç les débris de la 
chaumière 5 et reportait ensuite sur ses 
enfans ses yeux mouillés de larmes. Il 
était impossible de n'être pas ému par 
un spectacle si touchant. L'accent de la 
prière est par-tout et toujours le même. 
Le çœur d'Hélène était ouvert à tous les 

Ma 
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malheureux. Elle serra affectueusement 
la main de la vieille femme, embrassa 
les enfans , tira sa bourse et la leur 
donna. Elle n'avait que peu d'argent, 
car sir William ne lui payait plus sa pen- 
sion si exactement 3 mais heureusement 
il n'en fallait pas davantage. Quoiqu'ils 
eussent perdu tout ce qu'ils possédaient, 
leur perte était peu considérable. La 
bourse qu'ils venaient de recevoir leur pa- 
rut être une mine d'or. La sensible Hélène 
ne put entendre , sans la plus vive émo- 
tion , l'expression de leur reconnaissance; 
Le banc avait été brûlé : elle s'assit sur 
une pierre ; et la sœur de la jeune femme, 
qui s'apperçut la première qu'elle n'était 
pas dans un état naturel , vola vers lô 
ruisseau , et en rapporta un peu d'eau 
dans un vase de terre. Hélène but cette 
eau ; elle se trouva soulagée , et se leva 
pour s'en aller ; mais elle vit une seconde 
fois à ses pieds les heureux qu'elle avait 
faits. 

Echappant enfin à leurs remercîmens 
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et aux transports de leur joie, elle s'en 
retourna , s'abandonnant à toutes let 
douceurs de la bienfaisance. Depuis le 
service qu'elle avait rendu au petit-fils 
delà vieille Deborah, elle n'avait pas 
éprouvé une sensation si délicieuse. 

« Ah ! s'écria-t-elle , que ceux-là con- 
naissent peu le bonheur, qui le font 
consister dans des jouissances purement 
personnelles »! 

Le moment de ses couches appro- 
chait : elle commença à demander > avec 
quelques instaricés , à sir Williàm, de 
quitter les lieux qu'elle habitait. Il avait 
été décidé qu'elle accoucherait à Vi enne, 
et que , lorsqu'elle serait rétablie, ils en 
partiraient pour continuer leur voyage , 
dont Hélène desirait beaucoup d'abré- 
ger la durée. Tous ses vœux étaient fixés 
sur l'Angleterre. Quelquefois même elle 
osait se flatter que , si elle y retournait 
avec un enfant bien portant dans ses 
bras , elle pourrait encore y trouver du 
bonheur. 
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Les jours s'écoulaient cependant 5 et 
$ir William , sous différens prétextes , 
la retenait encore dans sa petite maison 5 
mais enfin il fallut partir sur-le-champ , 
s'il voulait réellement qu'Hélène arrivât 
à Vienne avant d'être à terme. 

Pendant quelque temps 3 il avait cessé 
de s'occuper, comme il avait fait en 
quittant l'Angleterre, des femmes-de- 
chambre qu'Hélène prenait à son service. 
Celle qu'elle avait alors la servait depuis 
son arrivée à Dresde , et elle n'avait 
aucune raison d ? en changer. L'avant- 
veille du Jour qui avâîFetelîxé peur Je 
départ, sir William en parut extrême^ 
inent mécontent; il éleva des soupçons 
çur sa fidélité , se plaignit de son imper- 
tinence , et désira qu'on lui donnât son 
congé. 

Hélène ne put s'empêcher de lui re- 
présenter que cet acte de complaisance 
l'exposerait à supporter seule les fatigues 
d'un long voyage ; qu'elle avait besoin 
des secours auxquels elle était aççoutu- 
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mée 5 que , s'il voulait lui permettre de 
la garder jusqu'à son arrivée à Vienne, 
elle promettait de la renvoyer aussi-tôt 
après. Sir William insista j et malgré les 
inconvéniens qui devaient en résulter, 
elle s'estima trop heureuse de terminer 
à ce prix une nouvelle discussion. Elle 
consentit donc à tout ce qu'il voulut ; 
il s'engagea, en retour , à lui procurer 
quelque petite paysanne qui les accom- 
pagnerait , et resterait à Vienne auprès 
d'elle jusqu'à ce qu'elle eût trouvé quel- 
qu'un qui lai convînt davantage. 

Il rencontra fort à propos une jeune 
personne qui arrivait de Dresde , où elle 
avait été en service , et qui consentit 
volontiers à rester avec Hélène aussi 
long-temps qu'om voudrait l'y garder; 
Les caprrices de sir William à cet égard 
s'étendaient jusques sur ceux qui le ser- 
vaient lui-même. Il en avait changé fort 
souvent 5 de sorte que leufr suite se trou- 
va composée de la jeune Saxone qu'ils 
venaient de louer , et d'un seul domes- 
tique. 
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, « Nous formerons â Vienne un établis- 
sement agréable , lui dit sir William 5 on 
y ? déjà arrêté pour nous une maison 
commode , et j'ai chargé une dame do 
mes amies de nous y procurer des do- 
mestiques de son choix. J'ajouterai à la 
liste que je lui ai donnée une femme 
pour vous n. 

<k Mon cher sir William , répondit Hé- 
lène en lui serrant la main , combien je 
fierais heureuse si vous réalisiez ce que 
vous venez de m'annoncer ^ si nous pou- 
vions f rmec en pfTW qu p! guA. j>a rt un 
établissement agréable ! Il y a longtemps 
que nous en avons besoin l'un et l'autre 5 
et cependant il semble que tous les 
agrémens de notre vie et notre bônheur 
pe dépendent que de nous ». 

« Soyez' tranquille j bientôt tout ser^ 
comme il dpit être > ♦ 

FIN DU TOME SECOND, 
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